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Majestatea Sa REGELE MIHAI  I AL ROMÂNIEI a trecut la cele veşnice !...

LA VATRA RECE
 

Oblonitu-mi-a fereastra 
Gerul, cu-a lui flori de gheaţă, 
Şi, în toată casa asta, 
Eu sunt singura viaţă. 
 
Dac-ar fi un foc în sobă, 
Mi-ar părea că suntem doi, 
Aş mai sta cu el de vorbă, 
Mai uitând cele nevoi ;
 
Ne-am pricepe-nde noi plânsul, 
Eu cenuşă – el scântei, 
Câte nu mi-ar spune dânsul 
Din poveştile cu zmei!

Anevoie vremea trece 
Când urâtul greu te-apasă. 
Ce ursuză-i vatra rece! 
Parc-aş sta c-un mort în casă. 

A. VlahuŢă

Viorel Mărginean, Peisaj
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VIAȚA ACADEMIEI
(octombrie - decembrie)

Vineri, 6 octombrie 2017, la 
Tecuci, s-a desfășurat a doua zi a 
Festivalului internațional al aforismului, 
inițiat de scriitorul Vasile Ghica, la care 
au participat șase membri ai Academiei 
Bârlădene: Lina și Theodor Codreanu, 
Livia și Petruș Andrei (autorul cronicii 
evenimentului publicată în numărul de 
față al revistei, la pp. 18-19), Mihaela 
Tudor și Elena Popoiu. În acest cadru 
festiv, poetul Petruș Andrei  a primit 
diploma pe anul 2015, răsplătind 
antologia sa de versuri pentru  premiul 
,,Naji Naaman”.

Sâmbătă, 14 octombrie 2017, ora 
11, la sediul nostru din str. Republicii 
nr. 235, s-a desfășurat cea de-a doua 
reuniune academică de toamnă. 
Elena Monu a deschis prima parte cu  
prezentarea unei cărți despre Bârlad 
recent apărute: ediția a doua, revăzută, 

a romanului Strâmba de Sergiu Brandea. 
„Admirabilă carte despre Bârladul de 
altădată“, cum o definește criticul ieșean 
Ioan Holban, Strâmba este deopotrivă 

roman, carte de memorialistică, dar și 
importantă sursă de informații despre 
Bârladul dinaintea și de după al doilea 
război mondial, a subliniat Elena Monu, 
care a oferit celor interesați exemplare 
donate de autor. Prefața la prima ediție 
a romanului a fost semnată de prof. 
Gruia Novac, care,  prezent la reuniune, 
a evidențiat calitățile de literat și de 
memorialist ale autorului, bârlădean 
stabilit în Israel, dar rămas atașat de 
locurile natale. Precumpănitoare în 
impresia pe care romanul (altminteri 
prea puțin încadrabil canoanelor 
genului) o face asupra cititorului 
sunt – îl cităm pe prof. Gruia Novac: 
„sentimentul de admirație pentru 

orașul natal, pentru oamenii lui și, mai 
ales, încrederea în viață și prieteni“. 
În a doua parte a manifestării, Elena 
Popoiu, responsabilă de număr, alături 
de redactorul șef, Sergiu Coloșenco, 
prezintă revista „Academia Bârlădeană“ 
3(68)/2017, spicuind din conținutul 
dens. Astfel, la rubrica „Aniversări“, 
revista îi omagiază pe poetul George 
Tutoveanu, la 145 de ani de la naștere și 
60 de la moarte,și pe pictorul Dimitrie 
Hârlescu, născut în același an cu poetul; 
paginile dedicate celor doi cuprind texte 
de Grigore Sălceanu, C.D.Zeletin, Traian 
Nicola. Sub semnătura venerabilei 
doamne Veronica Moroșanu, membră 

a Academiei Bârlădene, colaboratoare 
și cititoare fidelă a revistei, găsim în 
revistă și  o evocare a neamului Galin, 
originar din Bucovina, care a dat 
României remarcabile personalități. Elena Monu prezentând cartea

Gruia Novac - cuvânt despre autor

Poetul Petruş Andrei
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Ne trăim întârziat - dacă nu chiar tardiv - clipa 
istorică pe care am lăsat-o să treacă pe lângă noi. 
În ceas ultim ne reunim în jurul unui ceremonial 
cernit, încercând să dovedim măcar că știm să ne 
luăm rămas bun...

Regele Mihai I ne-a iubit. Ne-a fost aproape 
și a iubit țara și din exilul ce părea perpetuu.. A 
trăit depărtarea și nerecunoștința cu demnitate, 
răbdare, toleranţă şi stăpânire de sine. Din 
copilărie, de la prima înscăunare, a avut de 
îndurat dureri și griji nemăsurate, iar tinerețea 
i-a fost plină de încercări și momente de cumpănă. 
A purtat pe tânăr creștet Coroana de Oțel a lui 
Carol I, supraviețuind, sobru şi demn, până în 

Un mare rege a trecut în istorie:
mihai i al româniei

acest decembrie cernit, unor vremuri de grea restriște: 
al Doilea Război Mondial și divizarea Europei prin 
ruperea de Lumea liberă a țărilor – între care și Țara 
sa – comunizate forțat. Alegerile pe care le-a făcut în 
situații pe muchie de cuțit i-au fost mereu conduse de 
gândul la români.

Abdicarea  din urmă cu 70 de ani, însemnând 
iscălitura pe un text compus și impus cu cinism  de 
comuniști, s-a însoțit de mincinoasa idee insinuată 
perfid în mințile românilor privind averile pe care le-ar 
fi luat cu sine familia regală în trenul spre exil.  Ar trebui 
să ne bântuie conștiințele, in aeternum, imaginea, de 
nesuportat în tragismul ei, a peronului de gară, unde 
ostașilor aliniați li s-a ordonat să stea cu spatele la 
Regele lor obligat să‑și părăsească țara!  Monarhiei, 
călăuzită de principiul Nihil sine Deo, i-a luat locul – total 
neconstituțional – un regim fals democratic însemnând, 
în fapt, sacrificarea ori îndepărtarea 
elitelor, a tradițiilor.  Românii au trăit 
patru decenii o vreme a oamenilor fără 
personalitate, cum o definea Majestatea 
sa, o vreme fără Dumnezeu și plină de 
tragisme de inspirație bolșevică. 

Oamenii demni nu pot fi atinși de 
umbra umilinței…

Regele Mihai și Regina Ana au îndurat 
viața în exil lucrând și dedicându-se 
familiei, fără a slăbi nicio clipă legătura 
de cuget și suflet cu România.

Spre onoarea lor, românii care-și cunosc istoria nu 
și-au uitat Regele. Care n-a încetat să dorească să se 
întoarcă spre ei, la ei. I-au fost închise, cu teamă lașă, 
porțile Țării sale, chiar și după 1989, chiar și după mai 
mult decât entuziasta primire pe care i-a făcut-o marea 
de români în 1992!

Când s-a întors, în sfârșit, a socotit de la sine înțeles 
să se dăruiască țării, și-a împlinit, nouă îndatorire, 
misiunea de a contribui, prin numele și prestanța sa, 

la integrarea României între statele reunite ale Uniunii 
Europene și în NATO. 

Și ne-a mai lăsat Regele nostru, prin absolutul 
onoarei și prin cuvântul său totdeauna bine gândit și 
cumpănit, exemplar prin echilibru și înțelepciune, un 
Testament spiritual ce va înfrunta cu siguranță nu doar 
trecerea timpului, ci și nevoia noastră de a ne recupera 
istoria. 

Am învățat de la Majestatea Sa, Regele Mihai I:

•	 Nu putem avea viitor fără a respecta trecutul nostru.
•	 Democraţia şi libertăţile nu sunt câştigate pentru 

totdeauna. Nicio izbândă nu este eternă. Omul îşi 
câştigă în fiecare zi dreptul de a avea un «mâine». 
Ţara îşi redobândeşte, cu fiecare generaţie, 
privilegiul de a continua să existe. 

•	 Coroana regală nu este un simbol al 
trecutului, ci o reprezentare unică a 
independenţei, suveranităţii şi unităţii 
noastre. Coroana a consolidat România 
prin loialitate, curaj, respect, seriozitate 
şi modestie... Ea ocroteşte şi întruchipează 
fiinţa naţională. Ea a continuat să existe, 
timp de un secol şi jumătate, în ciuda unor 
nelegiuiri şi greutăţi de neimaginat... 
Din cei 150 de ani ai Coroanei, aproape 
100 i-am trăit personal. Toate acestea 

mă îndreptăţesc să spun tinerilor noştri: Timpul 
României voastre a început…

•	 Lumea de mâine nu poate exista fără morală, fără 
credință și fără memorie. 

•	 Nu văd România de astăzi ca pe o moştenire de la 
părinţii noştri, ci ca pe o ţară pe care am luat-o cu 
împrumut de la copiii noştri.

Să ne ridicăm la înălțimea profetică a acestei 
gnome ce ilustrează cu adevărat regalitatea gândirii !
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JEAN D’ORMESSON

S-a stins o voce distinctă a literaturii și gândirii veacului: scriitorul francez 
Jean d’Ormesson ne-a părăsit în noaptea de 5/6 decembrie, la vârsta de 92 de ani. 
Era fiul diplomatului André d’Ormesson, ambasador în anii ’30 la București, unde 
viitorul scriitor și-a petrecut câțiva ani ai copilărie, deprinzând destul de bine 
limba română. Franța a pierdut un Nemuritor: membru al Academiei Franceze din 
1973, era cel mai cunoscut dintre academicieni și cel mai iubit de către francezi. 
Romancier, eseist și jurnalist de talie (editorialist și director al celebrului Le Figaro), 
Jean d’Ormesson este autorul unei opere așezată sub semnul profuziunii, în care 
stau alături mari fresce istorice imaginare și eseuri filozofice, toate scrise într-o 
formă nouă ținând deopotrivă de eseu, de convorbire, de confesiune și de povestire. 

Menționăm romanele: La Gloire de l’Empire/ Gloria Imperiului (1971), Au plaisir de Dieu/ După voia Domnului (1974), 
Histoire du Juif errant/ Povestea jidovului rătăcitor (1991). Și alte două cu titluri-testament: Un jour je m’en irai sans en 
avoir tout dit/ Voi pleca-ntr-o zi fără să fi spus tot (2013) și Je dirai malgré tout que cette vie fut belle/ Și totuși voi spune 
că viața a fost frumoasă (2016). 

„O ființă toată numai lumină“, „o grație luminoasă, contaminantă, prin care și-a cucerit cititorii ce vedeau în el un 
antidot la cenușiul zilelor“, l-a definit, emoționat și emoționant, președintele Emmanuel Macron în discursul național 
omagial, din care mai reținem: „Coborând cu ușurință în miezul vieții în căutarea materiei revigorante și universale a 
cărții, în care oricine și-ar recunoaște condiția și s-ar consola pentru contradicțiile sale“, Jean d’Ormesson a „inventat, 
o relație anume, o proximitate în umanitate care îi era proprie.“ 

Este important să spunem și că, în anii grei ai izolării noastre de lumea liberă,  mulți intelectuali români i-au 
cunoscut opera și s-au luptat să-și păstreze interesul viu pentru ceea ce se scria în țara lui...

Stătea-n picioare tatăl; lupoaica, între arbori,
Se odihnea asemeni străbunei ce, în marmori,
O adorase Roma, hrănind la sânul ei
Pe Romulus și Remus, doi pui de semizei...
Veni aproape lupul şi, în nisip, deodată,
Înfipse laba-întinsă de gheara încordată
Și, prins pe neașteptate, a și văzut cum moare,
Neavând cum să mai fugă din crâncena strâmtoare.
Atunci, cu gura-n flăcări, văzând ce-i mai rămâne,
A prins gâtlejul celui mai fără spaimă câine
Și n-a dat drumul fălcii și oțelitei guri,
Deși-i treceau prin carne, pe rând, detunături
Și-aprinsele cuțite, ca briciul care taie,
Se-încrucișau înfipte adânc în măruntaie, 
Decât în cel din urmă moment, sub răni fierbinți
Când sugrumatul câine i-alunecă din dinți...
Atunci și-a-întors privirea spre noi rănitul lup:
Cuțitu-i rămăsese pân’la prăsele-n trup
Și-l răstignea în iarba cu sânge, rană vie,
Înconjurat de arme – sinistră panoplie...
Ne-a mai privit o dată-nainte să se stingă,
Vrând botul plin de sânge alene să și-l lingă,
Iar când să-închidă ochii un geamăt nu-l urni,
Și făr’a vrea să știe de ce-a murit, muri.

II
Mi-am rezemat de armă îngândurata frunte
Ce n-a mai vrut lupoaica s-o caute, s-o-înfrunte
Și nici spre pui privirea n-a vrut să mi se-îndrepte,

Căci bănuiam: ori lupul tustrei vor să-l aștepte,
Ori poate numai sumbra lui văduvă frumoasă
La ultima-încercare neînsoțit nu-l lasă:
Dar ea-și salvase puii fugind din datoria
De-a-i învăța cu foamea, cu lupta, cu urgia,
De-a nu-i lăsa cu omul să facă legăminte
Ca animalul slujnic pe viață și cuminte,
Care vânează – pentru culcuș și ale gurii –
Stăpânitorii liberi ai stâncii și-ai pădurii.

III
Ce nume mare: Omul! Mă-întunec, mi-e rușine
Că slabi suntem cu toții! Cum viața se cuvine
S-o părăsim cu toate înfrângerile sale,
Doar voi o știți, sublime și sfinte animale!
Văzând ce-ai fost în viață, ce pierzi când ea apune,
Tăcerea doar e mare – tot restu-i slăbiciune.
– Te-am înțeles, sălbatic drumeț îndeajuns,
Pivirea ta din urmă în suflet m-a pătruns!
Spunea: „De poți, în viață, te luptă să ajungi,
Cu privegheri nestinse, cu gânduri îndelungi
Acea nemaiclintită și de temut mândrie,
Ce-n codru mi-a fost dată întâi de toate mie.
Suspinul, plânsul, ruga la fel sunt de mișele.
Puternic du-ți povara îndatoririi grele
Pe drumul ce destinul ți l-a întins din vremi,
Apoi, asemeni mie, să mori și să nu gemi!“

Traducere de C.D . Zeletin

ALFRED DE VIGNY

Moartea Lupului
(fragment)

N.R.: Aşezăm, deloc întâmplător, în aceste pagini îndoliate, o capodoperă lirică: poezia La Mort du Loup a lui Alfred 
de Vigny, care exaltă însuşiri umane supreme: Demnitatea, Simţul Sacrificiului de Sine, Suferinţa Stoică, Onoarea.
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EMIL TUDOR

Întoarcere către adolescenţă

Era multă lumină în oraşul adolescenţei mele… Iarna, 
zăpada scânteia albăstrie, întinsă şi proaspătă, fiorul rece, 
curat al înaltului neizbutind să astâmpere fiorul cald al inimii 
zvâcnind către dragoste; primăvara, surâsul suav şi modest 
al primelor flori luminând siluetele ce se strecurau în paşii 
valsului către iubire; vara, fierbinte, dogoritoare dar pură, 
raza de soare maturizând grânele şi unduind asupra copcelor 
râului Bârlad; toamna, ruginie şi bogată, mai tainică şi mai 
tandră ca oriunde.

De altfel Bârladul, pe vremea adolescenţei mele, era 
un adevărat fagure cu poeţi. S-au stins – câţiva nepublicaţi, 
aproape toţi uitaţi – deşi fiecare a sângerat cu durerea versului 
său. 

Dacă mă las la vale pe firul amintirilor, odată cu apropierea 
de centrul de odinioară al oraşului, ajung în faţa Liceului 
,,Gheorghe Roşca Codreanu”. Acum îmi pare micuţ şi strivit 
sub tabla verde, coclită, atunci – au trecut peste 60 de ani – era 
atât de impunător în închipuirea mea de copil şi elev încât îmi 
punea noduri în gât şi, părăsindu-l după orele de şcoală, nici 
măcar faptul că treceam prin faţa casei surorilor Gâdei – unde 
cea mai mare domnişoară învăţa la Pensionul de fete, iar cea 
mai mică, cu un an şi o clasă, stătea la fereastră făcându-mă să 
roşesc şi să mă împiedic – nu alunga prezenţa lui dominatoare 
pe care o simţeam până şi în şapca cu cele două iniţiale ,,L. C.” 
cusute cu fir de aur. Deşi n-am fost prea strălucit elev, totuşi 
cel mai înalt ideal pe care-l aveam în acea vreme era să ajung 
preşedintele Asociaţiei cultural-literare ,,Stroe Belloescu” a 
liceului. Am ajuns însă când am intrat în ultima clasă a liceului 
prin concurenţă aprigă – preşedintele era ales prin vot secret 
de elevi – cu Mihai Panaite şi mai cu seamă pentru că prietenul 
şi rivalul meu de temut, Georgică Damaschin, preferase să-şi 
asume preşedinţia Asociaţiei cultural-artistice ,,Avântul”. La 
„Avântul“, bibliotecar recomandat de G. Tutoveanu era Ghiţă 
Preda, băiat sărac, a cărui mamă văduvă, ce locuia în Zorleni, 

nu l-ar fi putut ţine la liceu dacă n-ar fi locuit pe gratis în 
locuinţa bibliotecii şi n-ar fi luat masa prin rotaţie la câte unul 
din noi: luni la mine, marţi la George Damaschin, miercuri la 
Aurel Cioară, joi la Emil Marcu, vineri la Andrei Ionescu ,,roşu”, 
sâmbătă la Mitriţă Popescu. Duminica se ducea pe jos, cale 
de 10-12 kilometri, acasă. Părinţii noştri încuviinţau această 
camaraderie, iar Ghiţă Preda era unul din cei mai buni elevi 
ai liceului. A fost apoi un strălucit bursier la Politehnica din 
Bucureşti şi multă vreme inginer-şef la Căile Ferate. Nu era 
numai matematician, scria şi versuri. Îmi amintesc şi acum 
un rând dintr-o odă adresată Lunii: Lună, bulgăre de aur, 
zâna nopţilor de vară/Tu eşti blândă şi senină şi mă faci să 
stau afară…ca şi nostalgica despărţire de chilia bibliotecii, la 
terminarea liceului:…şi cine ştie când şi cine ştie dacă/Te voi 
vedea vreodată odaia mea săracă…

De la mine de acasă treceam prin faţa cişmelei care, 
seara, strângea fete şi băieţi spre a coborî direct către 
Centru. În colţ era o casă frumoasă, pătrată, masivă, liniştită 
şi oarecum distantă, înconjurată de ograda largă şi plină. Era 
casa Boierului, dar… şi casa legendei, a minunării şi a poeziei. 
Pentru că acolo locuia un băiat, fecior al unor oameni cu mare 
avere şi mai cu seamă cu înaltă stare socială. Şi băiatul acela 
a împlinit o minune: s-a însurat cu o fată săracă. Desigur, fata 
lui Mărgărint era frumoasă, cu părul negru bogat şi faţa albă 
în care străluceau ochii şi buzele, cu minte de nici cumetrele 
mahalalei nu-i găseau cusur, cu şcoală: terminase liceul şi 
se înscrisese la facultate, totuşi săracă, fără zestre în bani 
ori pământ şi încă din fundul mahalalei Munteni. Bârfa nu a 
apucat nici să înceapă măcar când băiatul a uimit oraşul şi mai 
cu seamă familia: a stat drept în faţa iubirii lui şi-a luat fata, a 
dus-o la Primărie şi la Biserică. Apoi… ce să mai facă părinţii? 
Acum, după 55 de ani, mărturisesc că nu mai ştiu nimic despre 
soarta acestei uniri, atunci – când anii noştri erau sub 20 – 
casa aceea concretiza povestea şi întreţinea legenda, aşa cum 

Fiul institutorilor Mihai și Smaranda Tudor, Emil Tudor 
(1909 - ?1986) a fost membru al Academiei Bârlădene încă 
din anii de liceu, când, alături de alți „codreniști“, frecventa 
reuniunile literare academice, cel mai adesea acasă la poetul 
George Tutoveanu, Maestrul, cum îl numeau discipolii. Între 
tinerii iubitori de literatură primiți cu afecțiune în casa de 
pe Bd. Epureanu nr. 41 se afla și Elena Adjudeanu, viitoarea 
soție. Au fost amândoi profesori,  Emil,  de psihologie și 
pedagogie, Elena, de științe naturale, mai întâi la Bazargic, 
apoi la Orăștie și Bacău. A  păstrat peste ani legătura cu 
colegii de, atunci tânără, Academie Bârlădeană, îndeosebi cu 
G. G. Ursu și Romulus Boteanu (la solicitarea căruia a scris 

evocarea de mai jos, publicată în Bârladul odinioară și astăzi. Oameni și fapte, II, București, 1983, pp. 111-
117). Este autor de proză memorialistică și romane polițiste (în colaborare cu Corneliu Buzinschi). Și-a 
petrecut ultimii ani de viață în Bârlad.

Emil Tudor Elena Adjudeanu



Pagina  6 Academia Bârlădeană în diacronie
în Verona, o clădire apocrifă a unei apocrife dar sfâşietoare 
povești de dragoste, concretiza legenda.

Plecam de acasă, treceam pe lângă colţul locuinţei 
fericiţilor şi intram în bulevardul Epureanu. Drumul spre 
grădina publică, o minunată alee, cu clădiri care pe atunci ni se 
păreau monumentale – pe dreapta spitalul judeţean, pe stânga 
internatul, locuinţa profesorului de pedagogie, directorul prin 
tradiţie al internatului, şi clasele Şcolii Normale de Învăţători, 
despărţite de stradă cu un gard şi o minunată poartă forjată 
lucrată cu migală, dragoste şi simţ artistic de către elevii liceului 
industrial de băieţi. Multe s-au pierdut în anii duşmănoşi ai 
războiului, multe n-au fost cruţate de nepriceperea urmaşilor. 
Bârladul n-a avut alt monument decât această poartă: ar fi 
trebuit, poate, să se păstreze, spre a sta alături de actualul 
monument, rod al isteţimii şi priceperii tehnicii româneşti: 
Întreprinderea ,,Rulmentul”. 

Intram apoi în aleea Grădinii Publice formată din două 
rânduri de tei bătrâni, care, primăvara, înmiresmau jumătate 
de oraş. Şi Grădina Publică avea o poveste a ei; se spunea – 
şi se aduceau drept dovadă desimea, înălţimea şi diametrul 
copacilor care acopereau câteva hectare – că ar fi dăinuit acolo 
din vechime, spuneau unii că de pe vremea Marelui Ştefan, 
ai cărui ostaşi ar fi răsădit-o în cinstea bătăliei de la cotul 
Bârladului câştigată împotriva năvălitorilor osmanlâi. Când 
am străbătut-o ultima dată, teii de la intrare muriseră. Grădina 
adolescenţei mele era numai copaci, iarbă, pajişte, boschete, 
flori şi balsam, gâze zumzăind prin soare şi multe păsărele 
ciripind asurzitor. Poate că era prea puţin!

Zilnic luam drumul bulevardului; nu întotdeauna mă 
duceam în grădină. O dată pe săptămână, câteodată chiar 
de două ori, ne adunam la Academia Bârlădeană, un cenaclu 
literar întemeiat, după cum mi se spusese, înainte de primul 
război mondial, de scriitori strânşi împrejurul poetului 
George Tutoveanu. Şedinţele se ţineau în casa Maestrului. 
Cum intram în bulevard, coteam pe lângă casa profesorului 
Paul Constantinescu şi în faţă zăream poarta casei care ne 
aştepta deschisă oricând. Puteam veni chiar când nu era zi de 
şedinţă.

Gospodăria era frumoasă, îngrijită şi primitoare. De la 
poartă te înconjurau florile de tot soiul şi de toate culorile. 
Nu erau numai trandafiri ori lalele, găseai orice avea parfum 
sau lumină, te duceau, străjuind poteca, spre pridvorul casei, 
bătrânească în stil şi construcţie frumoasă în simplitatea ei 
ospitalieră. Simţeai că înăuntrul ei trebuia să fie cald iarna şi 
răcoare vara. Şi aşa era.

Ne primea doamna Tutoveanu, mama Zoe, cum îi 
spuneam noi, băieţandri de 17-18 ani, totdeauna veselă, cu 
glasul îmbietor, bucuroasă că ne vede de parcă n-am mai fi 
trecut de câteva luni pe la dânşii. Micuţă, suavă, gingaşă, cu o 
uşoară detaşare de ,,doamnă”, ne îndruma către odaia dinspre 
miazăzi, unde găseam canapeaua largă, masa dreptunghiulară 
la mijloc şi scaunele tapisate în jurul ei. Era acolo un singur 
fotoliu înăltuţ şi cu braţele îmbrăcate, nu ne aşezam întrânsul. 
Aşezat la capul mesei era fotoliul maestrului.

Mai rar întâlneam, şi numai în treacăt, pe cei doi feciori 
ai familiei: Andy şi Polidor Tutoveanu. Erau cu doi-trei ani 
mai mari decât noi, nu se amestecau în ,,grămadă” şi nici ,,nu 
le ardea de fleacuri”. Elevi străluciţi în liceu, mândria mai cu 
seamă a mamei Zoe, pe care am văzut-o odată când Andy a fost 
eliminat din şcoală pe o lună pentru obrăznicie, lăcrămând nu 
de supărare ci de admiraţie pentru forma elegantă, seniorală în 
care-şi îmbrăcase Andy necuviinţa. Ei nu luau parte la şedinţe, 
afişând chiar un uşor dispreţ faţă de tagma poeţilor mărunţi, 

cum eram noi, elevii, debutanţii, şi preferau să-şi prelungească 
la Bucureşti o veselă, plăcută şi îmbelşugată studenţie (nici 
atunci – adolescent precoce, ce vreţi? – şi nici acum, după 37 de 
ani de profesorat şi încă specialist în psihologie şi pedagogie, 
n-am crezut şi nu cred că mama Zoe a avut o atitudine greşită. 
Copiii învaţă cum vrem noi, dar se educă cum vor ei.)

Îţi era drag să intri în odaie; numaidecât mama Zoe 
ne aducea dulciuri, minciunele şi felii de minunat cozonac 
moldovenesc făcut în casă. Abătându-mă puţin de la subiect, 
pot să jur că cel mai parfumat şi mai pufos cozonac din ţară 
nu-l găseai nici la Riegler, nici la Capşa, vestite cofetării de pe 
Calea Victoriei, ci era acela plămădit de mama colegului nostru 
Cicerone Mucenic, alt membru al Academiei. Nici al mamei Zoe 
nu era mai slab, dar nici mai presus. La sfârşitul verii, pe masă 
erau aşezate vase cu fructe, toamna struguri, din livada şi via 
poetului. Noi nu ne dam în lături să le gustăm, ba mâncam pe 
săturate că eram cam flămânzi.

Casa era aşezată pe o uşoară măgură, care se ridica 
spre capătul mahalalei Cotu-Negru; în spate, viţa era întinsă 
pe şpalieri; ici-acolo îşi arătau coroana piersicii, pruni cu 
fructe goldane, meri, peri de soi şi chiar migdali. Ne plimbam 
câteodată întovărăşiţi de gălăgia vrăbiilor şi a graurilor; de sus 
aveam o privelişte minunată către lunca râului Bârlad, Zorleni 
şi Simila. Când eram toţi sau aproape toţi adunaţi – niciodată 
înainte – intra şi Maestrul cu mica şi nevinovata lui cochetărie. 
Îmbrăcat sobru, cu ghetele cu elastic lustruite ca oglinda, cu 
pantaloni cu dunga trasă cu linia, întotdeauna cu haină neagră 
şi cu lavalieră bogată. Ne ridicam să-l primim, ne strângea 
mâinile sau ne îmbrăţişa, îi simţeam dragostea şi bucuria.

Eram în serile anilor aceia două tabere: poeţii – cei mai 
numeroşi şi mai ceremonioşi în sfiala lor – şi prozatorii. Din 
prima făceau parte, în afară de maestru, George Vrabie, elev 
în ultima clasă a liceului, un băiat retras, tăcut, cu scăpărări 
de inteligenţă şi subtilitate; ne citea versuri elegante, pătruns 
de un lirism fin şi uşor intelectualizat; Gheorghe Ioniţă, a 
cărui poezie avea un farmec aparte manifestat prin metafore 
surprinzătoare şi prin cântecul lin al versului; George 
Nedelea, poetul florilor pe care le cânta în rondeluri, bondoc, 
cu capul rotund şi ochii scânteietori de voioşie. Pe Mircea 
Pavelescu nu l-am întâlnit atunci când veneam eu la Academia 
Bârlădeană deoarece ne încrucişam pe drum, ci mai ales pe 
treptele clădirii Administraţiei financiare a oraşului, unde juca 
şah de unul singur. De câte ori am intrat în joc cu el, de tot 
atâtea ori m-am trezit făcut praf prin clasicul, dar idiotul ,,mat 
al cizmarului”: schustermat. Eu învăţasem şahul după ureche, 
ca ţiganul cu dibla, aşa că nu ştiam alte figuri decât cele ale 
începătorului. În sfârşit, am prins ,,şpilul” şi am izbutit apoi   
să-i mai ţin piept. La discuţiile despre poezie am trecut mai 
târziu căci după şah obişnuiam să discutăm prelung despre 
cartea tradusă recent şi pe atunci foarte la modă: Sadhana de 
Rabindranath Tagore.

Ceilalţi poeţi erau: George Ursu, care apoi a şi scris 
o monografie a Academiei Bârlădene şi şi-a publicat mai 
multe volume de versuri; Neculai Bogescu, care a trecut ca 
o fluturare prin poezie şi prin viaţă, şi ,,vârstnicul” faţă de noi, 
băieţandri care nu împlinisem nici unul 20 de ani, George 
Palade. Publicase deja o plachetă de versuri, olimpiene prin 
sentimentul desprinderii de lume. L-am întâlnit rar, poate o 
dată sau de două ori. Şi, bineînţeles, Ştefan Cosma, un amuzant 
amestec de ignoranţă şi de talent. În afară de versurile parcă 
rostogolite de apele torentelor de primăvară, au rămas celebre 
caracterizările sale, adevărate lapalisade. ,,Nemţii îs nemţi, 
iar cehii…, cehoslovaci!”, a intervenit odată cu nestrămutată 
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încredere în adevărul enunţat. Atunci s-a râs homeric, dar, 
iată, a venit tăvălugul ucigaş al războiului şi crimei hitleriste 
şi s-a văzut că Fănică Cosma n-a greşit şi că enunţul nu era o 
simplă şi ignorantă tautologie.

Noi, prozatorii, eram mai puţini, dar mai gălăgioşi şi mai 
combativi. Georgică Damaschin, cu spiritul său critic şi fraza 
caustică, era spaima poeţilor. Îl critica până şi pe maestru. Doar 
versurile mamei Zoe – ea însăşi poetă adevărată, nicidecum 
robită sau tributară soţului său – le primea Georgică cu 
înţelegere deplină şi deplină aprobare. Altfel, dădea iama 
în metaforele lui Vrabie sau Nedelea, şi nici pe noi, ceilalţi 
prozatori, nu ne cruţa. Ne răzbunam însă căutându-i chiar nod 
în papură în articolele lui de sinteză a civilizaţiei.

Un alt prozator de deosebit talent care, din păcate, venea 
rar, locuind la 50 kilometri de Bârlad, la Plopana, al cărui 
paroh era, popa Crişan, ne impresiona prin fragmentele 
sale de roman, care vădeau justa înţelegere a mediului rural. 
Profesorul universitar George Taşcă, titularul catedrei de 
Economie politică a Facultăţii de Drept din Bucureşti, nu venea 
la şedinţe, dar ne invita câteodată ,,în plen” la conacul său de 
la Pochidia, unde cenaclul nostru se desfăşura până noaptea 
târziu şi unde amfitrionul ne citea scurte studii economice 
scrise în cel mai autentic stil literar. 

Vasilică Damaschin, fratele lui George, cel mai tânăr 
dintre noi, era în clasa a şasea a liceului, de aceea se aşeza 
cuminte într-un colţ, de obicei în apropiere de mama Zoe, 
care-i admira ochii frumoşi şi faţa de cherubin. Nu ştiu de ce îi 
spunea Valanten, pronunţat cu duioşie şi uşor afectat. Vasilică 
se înroşea, devenea şi mai drăguţ şi avea porniri de răzvrătire, 
repede ucise de timiditate. Ne citea câteodată schiţe scurte, 
care arătau puritatea stilistică ce l-a caracterizat mai târziu 
când a ajuns cunoscut ziarist de profesie. Un prozator de 
talent a fost Dumitru Fărcăşanu, mult mai în vârstă decât noi. 
A murit tragic, prin 1930, regretat de noi toţi, care-l iubeam 
aşa de mult. George Ponetti, căruia noi îi ziceam Poponeti – 
era şi el mai în vârstă ca noi, ne citea versuri foarte reuşite, 
dovedind şi o aleasă cultură.

Şi mai era la ,,Academie” şi autorul acestor monumentale 
volume, Romulus Boteanu, care pe atunci pentru noi era Róró, 
şi nu Romulus. Fiind mai tânăr cu doi-trei ani decât noi, mama 
Zoe îl încuraja şi-l desmierda strigându-l cu accent schimbat, 
Roró, după cum pe Vasilică Damaschin îl botezase Valanten. 
Acum Róró este septuagenar şi de câte ori ne întâlnim la vreo 
reuniune ne recită din legendele în versuri, a Stânjenelului, a 
Crinului, Lăcrămioarei, Trandafirului ş.a., pe care pe atunci le 
apreciam foarte mult.

Ar fi nedrept dacă, mergând cu ani în urmă, i-aş uita pe 
Paul Viscocil, un mare şi real talent, care impunea printr-o 

ţinută impecabilă şi inteligenţă sclipitoare, pe Iulică Iavorschi, 
ale cărui compuneri erau ascultate în tăcere desăvârşită sau 
pe Alexandru Tucu Pogonat, un poet de mare imaginaţie şi 
colorit, toţi trei boboci faţă de noi, prin clasa a V-a de liceu, 
colegi cu G.G. Ursu, Gheorghe Ioniţă şi Romulus Boteanu.

Odată am primit la noi la Academie şi pe Ion Dragoslav, 
povestitor cunoscut după primul război, venit de prin părţile 
Fălticenilor, îmbrăcat în pantaloni groşi şi bufanţi şi cu un fel 
de bundă scurtă. Părea bătrân şi trist, şi mi-am zis atunci că 
scrisul nu hrăneşte îndeajuns pe cei ce nu au altă îndeletnicire. 
În vacanţa de vară venea şi Cicerone Mucenic, altcum nu 
putea deoarece era învăţător într-un sat, prin Bucovina. Ne-a 
citit, între altele, o nuvelă plină de erotismul tinereţii fragede. 
A intrat pe mâna lui George Damaschin, care l-a scărmănat de 
mai mare dragul. Cum George tocmai citise nişte studii estetice 
cu referire freudiană, l-au năucit cu complexele şi refulările. 
Poeţii râdeau; problemele lor erau de altă natură…

Şi mai erau printre noi, seriile de atunci, două fete: Impi 
Marilicanti şi Elena Adjudeanu. Deşi avea numai 19 ani, Impi 
îşi tipărise un roman; noi, băieţii, nu-l apreciam. Prea era în 
stilul deslânat, naiv şi exagerat al lui Eugène Sue; poate eram 
şi puţin invidioşi – o carte tipărită…însemna ceva! Elena venea 
cu mine, intram amândoi pe aleea mărginită de flori, mama 
Zoe ne primea în pridvor. Câteodată, cu zâmbetul ei iscoditor 
uşor naiv, binevoitor, întotdeauna împletea o cununiţă de flori 
smălţuite pe care o aşeza pe creştetul Elenei. Mie, îmi scotea 
din această cununiţă un boboc pe care mi-l fixa la butonieră. 
Mă înroşeam şi, stângaci, îi sărutam mâna… 

Da, era multă lumină în oraşul adolescenţei mele de prin 
anii 1925–1930. Versurile lui Neculai Bogescu îmi stăruie în 
suflet: Entuziast, un greier şi-aruncă-o notă-n vânt/Mă simt 
atât de tânăr că mă-nfior şi cânt…

Astăzi, gânduri noi îmi conduc paşii şi ajung în centru, 
un adevărat şantier acum, odinioară o stradă pavată ce trecea 
peste un pod de piatră şi pe care se înşirau prăvăliile principale, 
majoritatea ,,băcănii cu delicatesuri”. Privesc siluetele avântate 
ale unor clădiri, linia elegantă a magistralei care străbate acum 
oraşul şi nu pot să mă opresc să mă gândesc că frumuseţea 
realizărilor de astăzi se bizuie pe frumuseţea viselor tinerilor 
de acum o jumătate de secol. Cei pe care i-am numit, şi mulţi 
alţii alături de ei, n-au rămas aici, s-au împrăştiat în ţară şi au 
muncit pe alte tărâmuri decât cele ale adolescenţei lor. După 
cum de pe întreg cuprinsul ţării au venit alţi visători sub 
cupola municipiului Bârlad. Din acest schimb, pretutindeni 
aici şi acolo se ridică mândră, suavă, gingaşă ca tija firului 
de grâu, dar tot  atât de solidă, realizarea viselor poetice ale 
tuturor românilor.

Scriitorul Emil Tudor şi muza sa, doamna Elena Adjudeanu-Tudor
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Elena Popoiu : Vă felicităm, domnule Zeletin, pentru 
cartea nou apărută ș i ne exprimăm bucuria că ne oferiți 
prilejul acestei convorbiri! În septembrie anul trecut, cititorii 
noștri au avut privilegiul de a citi prima parte, Reflecții, 
din cel dintâi capitol al cărții, capitol care-i dă ș i titlul. 
Intuim răspunsul, totuși vă întrebăm: titlul ales exprimă o 
preferință?

C.D.Zeletin: Intenția cărții este una reflexivă, prin 
urmare, așa e, privilegiez Reflecțiile. Titlul capitolului 
întreg, La arderea manuscriselor, mi-a venit în timp. Gândul  
ruperii – pentru că de rupere e vorba –  este mai vechi... 
Iar eseul am început să-l scriu prin anul 2005, mărturie 
stând rândurile din deschiderea volumului Nu-i mai ajunge 
sufletului.

E.P.: Având la îndemână volumul apărut în 2005 la 
Editura bârlădeană Sfera, reamintim aceste rânduri (pp. 
5-6): „Într-o proză paradoxală, dramatică și tristă, pe 
care tocmai am început s-o scriu, intitulată «La arderea 
manuscriselor», precizez că ani și ani de poezie ai vieții 
mele – care, iată, se apropie de vârsta profetului – s-au 
neantizat prin interdicția de a publica la care fusesem 
supus în deceniile terorii proletcultiste. Am recunoscut 
în cenușa fiecăreia dintre poezii pe cel ce eram atunci, nu 

O surpriză ne vine din București !
Arderea manuscriselor echivalează cu incendierea unor laboratoare lipsite de vină...

Domnul C.D.Zeletin, Președintele de onoare al Academiei Bârlădene, a lansat o nouă 
carte, cu un titlu pe cât de scump nouă pe atât de misterios, deci aparent paradoxal: un volum 
de proză de 500 de pagini, Domnu-i Domn și lerui ler, purtând subtitlul Proze. Convorbiri. La 
arderea manuscriselor... A apărut la Editura Spandugino, care, separat de acest volum, continuă 
să publice seria de Scrieri în 7 volume ale autorului, al 7-lea dedicat poeziei franceze,  de 
aproximativ 1000 de pagini, fiind gata să intre la tipar.

Primele două părți ale cărții cuprind unele texte care au fost tipărite în volumul C.D.Zeletin 
80, oferit scriitorului, la aniversarea respectivă, de către Academia Bârlădeană și lansat în anul 
Centenarului. La arderea manuscriselor..., partea a treia a volumului Domnu-i Domn și lerui ler, 
este, într-o anumită măsură, și lucrare memorialistică, exclusiv autobiografică, privind viața 
scriitoricească a domnului C.D. Zeletin, începută la vârsta de 10-11 ani la Bârlad. Comentariile 
referitoare la psihologia complexă a autorului la neantizarea acestor manuscrise dovedesc o 

putere de analiză, un rafinament, am spune, proustian, dacă, invers decât scriitorul francez, nu ar avea ca subiect 
un singur erou, scriitorul în devenire, care parcurge copilăria, adolescența și tinerețea concentrat asupra artei lui. 
Cum vitregia vremurilor nu i-a permis să publice fără concesii, poetul, octogenar, s-a hotărât, lucru sufletește greu de 
săvârșit, să-și distrugă o operă care nu a putut să vadă lumina tiparului la momentul cuvenit.

Reținem cu plăcere faptul că sute de poezii au fost scrise la Bârlad, orașul în care s-a format intelectual C.D. Zeletin.
Reamintim că prima parte din La arderea manuscriselor..., intitulată Reflecții,  a apărut în revista noastră nr. 

3(64)/2016. Având și de această dată acordul autorului, vă oferim în numărul de față, ca dar de Crăciun, crâmpeie din 
Epilogul cărții, cuprinzând punctări autobiografice pline de semnificații pentru viața unui medic scriitor care se ia în 
serios.  În fapt, un eseu despre vârstă purtând marca de stil a lui C.D. Zeletin. 

Îl prefațăm cu interviul acordat nouă de autor la puține zile după lansarea cărții. 

La telefon, 
cu domnul C. D. Zeletin
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pe cel care sunt astăzi. Iar dacă teribilele vremuri le-au 
aplicat ștanța dureroasă de opus igne, smulgându-mi cu 
o ferocitate dozată bucăți din viața sufletească, ele m-au 
livrat, fără să știe, intact vieții spirituale[...] Astfel, m-a 
alinat, necontenit și filozofic, speranța marelui Timp, fără să 
mă fi întărit satisfacția replicii imediate a clipei[...] Arderea 
manuscriselor echivalează cu incendierea unor laboratoare 
lipsite de vină[...] Purificarea prin acest autodafe târziu 
nu are pricini să deștepte în mine nici păreri de rău, nici 
vreo pedepsire de sine, ci doar ușoara mustrare pentru 
slăbiciunea și indiscreția de a o fi mărturisit...“

Mărturisirea aceasta care deschide cartea din 2005 ni se 
pare importantă și emoționantă deopotrivă prin frumusețea 
și prin semnificațiile ei. Și vă întrebăm: înțelegem de ce 
calificați acest eseu drept proză dramatică și tristă. De ce și 
paradoxală? 

C.D.Z.:  De ce? Pentru că, în timp ce vreau ca aceste texte 
să dispară, le reamintesc citând ici și colo chiar și infime 
părți din ele. Și nu mă pot debarasa de nostalgia lor!

E.P.: Să revenim la momentul deciziei urmând atâtor 
amânări, pe care le motivați cu argumente numeroase. 
Înțelegem că au fost îndelung căutate ș i cântărite. Am 
încercat, prin simpla numărare, să vedem care au fost 
precumpănitoare: cele ale amânării ori cele ale deciziei...

C.D.Z.:  De când am început să scriu eseul, dar și 
mai înainte, au fost amânări succesive. S-a ivit mai întâi 
psihologia ruperii... Între idee și faptul în sine, au trecut ani 
de zile...

E.P.:   Domnule Zeletin, în destule rânduri ale cărții, 
plutesc discret dar perceptibil, cum să-i numim? aburii 
senectuții...

C.D.Z.: Aburii tristeții de vârstă... Există și au contat 
mult în hotărârea mea, care a fost precipitată de problemele, 
progresive, de sănătate... Deși ea ar fi fost oricum luată, încă 
mă mai întreb, printr-un soi de sadism întors asupră-mi, 
dacă nu cumva am creat, prin ardere, un motiv de trezire a 
părerilor de rău, în ipostaza lor de forță creatoare. Întărirea 
unei speranțe care obosise... Mă iluziona o virtuală naștere 
din nou, față cu impedimentele pe care mi le scoteau în cale 
realitatea, previzibilă în bolșevizarea ei, și singurătatea 
care mă cuprindea...

E.P.:  O întrebare legată de structura Arderii împărțită 
în trei. Cum se simt, în compania Reflecțiilor, celelalte două 
părți? Ați deschide și încheia și azi la fel eseul început în urmă 
cu 12 ani ?

C.D.Z.: Răspund mai întâi la a doua întrebare: Da. N-aș 
schimba nimic. Și țin să mărturisesc că atunci când l-am 
scris îmi era rău... Cum se simt cele trei părți unele față de 
altele? Cred că Reflecțiile sunt ca niște coperți solide care 
închid între ele niște pagini precare. Faptul că am păstrat 
crâmpeie de poezii nearse ar putea lăsa să se înțeleagă că 
au fost obiectul unui favor, ceea ce se răsfrânge asupră-le 
nu în cel mai convenabil mod.          

E.P.: Și dacă extindem întrebarea la cele trei părți ale 
volumului în întregul lui? Impresia este că ele stau bine 
împreună și se înțeleg.

C.D.Z.: Cum se împacă părțile unui întreg? Scriitorul 
– adică eu  – să fie același în toate, iar stilul, elementele 

autobiografice, felul de a privi lucrurile să asigure unitatea 
întregului.  

E.P.: O întrebare privitoare la coperta volumului, pe cât 
de frumoasă pe atât de neobișnuită.  Raportată la conținut, 
ea suscită semne de întrebare. Să căutăm în acea imagine un 
simbol privitor la substanța cărții?

C.D.Z.:  Coperta are într-adevăr valoare simbolică. Am 
ales o imagine a amfiteatrului din Epidaur fiindcă unește 
o sumă de simboluri potrivită cu sufletul celui care e scris 
cartea: amfiteatrul e gol; amfiteatrul e abrupt; amfiteatrul 
aparține unui timp trecut; amfiteatrul îmi trezește, prin 
abruptul întregului său, o senzație de amețeală metafizică, 
de singurătate a golului. Când de fapt, la o primă privire, 
te aștepți la plinătate, nu la absență, la vuiet, nu la țiuitul 
urechilor, la apogeul unei mulțimi căreia-i aparții, și nu la 
un apogeu al singurătății absolute și al părăsirii... De altfel, 
oferisem editurii imaginea aceluiași amfiteatru, dar din alt 
unghi, cu o oblicitate și mai accentuată, și mai amețitoare, 
dar s-a rătăcit prin dedalul tipografiei... Vorbind acum 
nemetaforic, aș fi dorit ca imaginea de pe copertă să nu 
reproducă realitatea subiectului în stilul unui  album de 
artă.

E.P.: Sunteți de părere că, nu peste multă vreme, scrierea 
pe foaie va dispărea, comunicarea va deveni virtuală, iar 
omenirea „se va scălda într-o mare de Shakespeari, Alighieri 
ori Pascali...“ Am vrea să punem un semn de întrebare în locul 
celor trei puncte care vă încheie fraza. Am fi prea optimiști?

CDZ:  Punctele de suspensie încă mai lasă deschisă o 
portiță, încercând să exprime faptul că e posibil ca în viitor 
să aibă loc schimbări încă neprevăzute care să prefacă 
psihologia omenirii...

E.P.: Vor mai ș ti acei oameni de Shakespeare, Alighieri 
ori Pascal?

C.D.Z.: Vor putea să știe chiar cu ușurință, dar s-ar 
putea să nu le mai spună același lucru ca nouă. Există 
mult imprevizibil în fața noastră și nu pot să știu dacă 
evoluția exuberantă a științelor nu va altera (în sensul de 
schimbare) grinzile construcției sufletului omenesc. În 
orice caz, simt că evoluția omenirii curând va deveni bifidă, 
trebuind să apuce pe una din aceste două căi: cea spre 
distrucția totală ori cea spre apariția de forme și spații în 
care să se dezvolte noi ipostaze de spiritualitate. Oricum, 
noi, oamenii de azi, conținem, in nuce, mijloace potențiale 
care sugerează dezvoltări uluitoare. Numai de-ar fi să ne 
gândim la miriadele de neuroni cu care ne naștem și pe 
care îi purtăm în noi fără să-și declanșeze potențialitățile. 
Și ne ducem Dincolo cu ei, fără ca noi ori altcineva să fi făcut 
apel la ei sau ei înșiși să iasă din adormire. Pentru că nu le-a 
venit vremea.  Ceea ce, din fericire, asigură supraviețuirea 
cărții, o șansă în plus dragostei ce i-o purtăm. 

E.P.: Și... Bârladul?
C.D.Z.: Dar cartea e plină de Bârlad! Bârladul unui copil, 

apoi al unui adolescent.  Bârladul îndată după terminarea 
nenorocirilor războiului. Bârladul începutului comunizării 
lumii. Bârladul delabrării vestitelor lui școli... Închipuiți‑vă 
numai Colegiul de băieți „Gh. Roșca Codreanu“ devenit 
Școală mixtă, printre multe altele! 
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C. D. ZELETIN 

La arderea manuscriselor...
Epilog
(fragmente)

Hectora quis nosset, si felix Troia fuisset? 
(Cine ar mai fî ştiut astăzi de Hector, dacă Troia ar fi fost fericită?)

Ovidius, Tristia, IV, 3, 75.

Păstrând proporţiile şi ajuns la vârsta lui Platon şi 
Solon (80) şi sperând – cu toate suferinţele pe care le-am 
îndurat – la cea a lui Teofrast şi Anacreon (85), cel atât de 
iubit de mine, mă întreb cu ochii obosiţi de zăpada colii de 
hârtie: pentru cine mai scriu? Am scris totdeauna fără prea 
mare plăcere. Un „public cititor” n-am: nu am pus nicio
dată miză pe el şi nici nu mi l-a creat vreo notorietate ca s-o 
fac din respect pentru existenţa ei nevăzută. Nu am scris 
pornind de la nevoile nevăzute ale acestei invizibile fluctu
ante, ci din impulsurile lăuntrice, care se voiau exprimate.

Pentru cine mai scriu atunci? Urmaşi n-am, neamurile 
tinere îmi cunosc, în cel mai bun caz, coaja, nu miezul... 
Neamurile colaterale şi tinere sunt absorbite fie de viaţa 
strict personală, asemenea unei fântâni cu cumpănă de pe 
vremuri în care fundul ciuturii contemplă doar luciul apei 
de sub ea, fie că sunt absorbite de bulboana informaticii ori 
a tehnicii în general, după cum altele fac o îndelungă plajă 
pe nisipurile calde ale nepăsării sau lipsei de interes (nu-s 
unul şi acelaşi lucru: nepăsarea atârnă de suflet, interesul 
ţine de mental). Maeştri nu mai am cărora să le dau seama. 
Nici nu cred că aş putea nădăjdui la surâsul unei dulci în
cuviinţări ori al unei păreri de rău care să mă aline măcar 
prin faptul că eu sunt cel care le trezesc aceste stări în su
fletul sensibil... La încântare nu mă aştept, căci nimeni nu 
mai are astăzi timp s-o extragă din nişte melancolii aproape 
lascive. Ar avea timp, dar nimeni nu li-l acordă, căci nimeni 
n-are timp. Inerţiile întârzierii, atât de creatoare mii de ani, 
astăzi sunt interzise de cerinţele promptitudinii sociale. 

Lumea e lipsită, prin definiţie, de răgaz. Chiar de 
răgazul de a-şi trage sufletul ori de a cădea pe gânduri. Zeul 
vitezei şi lacheul brosajului nervilor, care face bine, au venit 
să înlocuiască reveria, cuibul din care şi-au luat zborul atâ
tea şi atâtea perechi de aripi... Numai în atom particulele 
elementare şi-au păstrat viteza pe care au avut-o, dar şi în 
această veşnică statornicie au fost introduse acceleratoarele 
de particule! Lumea s-a schimbat! Vai, şi-a pierdut multe 
laturi ale întârzierilor care făceau bine sufletului... Pentru 
cine să mai scriu, aşadar, la vârsta lui Anacreon cel iubit? In 
sufletul cui mai pot trezi ecouri? Cine se mai poate regăsi 
în scrisul meu în care nu s-a găsit niciodată?! Poate eu 
am rămas în urmă și nu lumea a luat-o înainte și în aceste 
reflecţii de senectute nu-mi mai dau eu seama?!

Unei cărţi pe care am început s-o scriu, intitulată: 
Dada&Dada. Amintiri din copilărie, i-am ales drept motto un 
vers din pastelul Serile la Mirceşti al lui Vasile Alecsandri: 
Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse... care pe mine mă 

scufundă într-un noian de melancolie. Ce suflet să se mai 
scufunde azi într-un astfel de ocean suav, când mijloacele 
tehnice prin care întâmpinăm seara sunt altele?! Uneori 
brutale?! Las de o parte faptul că instantaneitatea acestor 
mijloace, becul electric de pildă, anulează timpul necesar 
degustării rafinamentelor cromatice ale intrării în noapte... 

În memoriile lui publicate târziu (2015) şi, bineînţeles, 
postum, angelicul meu prieten, savantul Edgar Papu, aflat 
în temniţă comunistă când a aflat, în 1964 dintr-un petec 
de ziar că murise Tudor Vianu, se întreba: „Pentru cine să 
mai scriu, dacă nu mai trăieşte Vianu?”... Şi avea, bietul de 
el, numai 56 de ani, nu cât avea Platon ori Solon... Fără să 
fiu deloc grafoman, ba dimpotrivă, un terorizat de scris, 
scriu pentru a scrie... Scriu în minte cu imaginea sticlei 
cu un mesaj în ea, ceruită atât cât îngăduie zbuciumatele 
circumstanţe ale iminenţei unui naufragiu sau ale naufra
giului însuşi, sticlă aruncată hazardat în mare, ce poate – 
uneori – călători într-o veşnică ondulare şi fără de ţărm, 
sticlă cântată de Alfred de Vigny...

Falsa apă limpede a viitorului şi luminosul mâl al 
trecutului...

...Dar au venit anii maturităţii vibrante, când – iată! – 
inutila sticlă s-a făcut ţăndări, izbindu-se de o stâncă de 
cristal iluzoriu, iar stânca s-a sfărâmat și ea odată cu sticla 
(sfârşitul anului 1989). Marea a rămas tot zbuciumată, dar 
în alt fel... Foile dinăuntrul disperatei bouteille à la mer 
s-au întins subţiindu-se până la dispariţie pe suprafaţa in
diferentă a apei perverse, ca pelincele Domnului, pe care, 
în copilăria mea, mama le întindea până la riscul ruperii 
pe spatele sfintelor ei mâini, năzuind să le subţieze şi să 
ajungă asemeni foiţei de ceapă... Dacă nu transparente, 
translucide...

Am oprit nişte rupturi, dominate de embrionul cres
cător al unor idei viitoare şi de metafore ale naturii. Căci 
eram foarte apropiat de natură! Impulsurile emancipării 
de ea, prevalent natură agrestă, ricoşau tot pe desăvârşirea 
naturii ori se întorceau tot la ea... Iar transgresarea natu
rii în vederea accederii la transcendent n-aveam de ce s-o 
parcurg, deoarece aveam să mă trezesc, intuitiv, în mistic.

Scriu toate acestea în speranţa că uneori înşiruirile 
anoste pot ascunde – şi uneori spune – totuşi, ceva, cuiva...

Interdicţia de a publica – Troia în flăcări vreme de, să 
zicem, patruzeci de ani – se explică prin abţinerea cumplită 
de la a ceda presiunilor cerinţelor proletcultiste. S-ar putea 
adăuga la această cauză (să se observe că folosesc optativul!) 
gelozia magnaţilor presei acelor ani, majoritatea semidocţi 
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plini de ranchiună, pe medicul, biofizicianul şi universi
tarul ce eram, adică intelectual cu o profesie foarte bine 
conturată şi ilustrată, aflat deodată cu solicitarea publicării 
scrierilor lui literare sub oblicitatea privirii psihologiei lor, 
prin definiţie jignită, dar cu puteri în redacţiile revistelor 
literare pe care le conduceau ori unde lucrau... Veneam 
anume de câteva ori pe an de la Hunedoara (circumscripţie 
sanitară „categorie grea”) călătorind circa 13 ore până la 
Bucureşti, la redacţia unde poeziile acelea zăceau de ani. 
Eram repede rezolvat prin locuţiunea „mai treceţi!”. Sau: 
„Se apropie 7 noiembrie: scrieţi-ne ceva despre Lenin!” Etc. 
Dacă aş înmulţi exemplele, m-aş simţi invadat de o toxină 
în sânge...

*

Arderea manuscriselor ţine de abluţiune, de un 
simţământ al ordinei şi curăţeniei de întâmpinare a Cuiva. 
Printre atâtea câte sunt de făcut în sanctuarul tău, focul 

elimină tot ce este imperfecţiune şi izvor de stingherire sau 
de ruşine. Dacă acel Cineva îţi face onoarea de a-ţi primi 
invitaţia la festin, ai grijă să nu-i aşezi în faţă tacâmuri 
estropiate, cauţi să elimini ce e ştirbit, nepotrivit bucuriei 
de a-l primi. Dacă, din întâmplare, Oaspetele atinge farfuria 
şi aude sunet de obiect dogit?! Pot însă exista oaspeţi cărora 
tocmai acest grai al dogirii să le trezească plăceri sinestezice 
complexe. N-ai cum să ştii. Acest rafinament e însă mai rar 
şi survine într-un alt sistem de a degusta lumea. El coboară 
din Rău şi face parte dintr-o filozofie a imperfecţiunii. 
Dincolo de ea poate să existe o voluptate a coruperii pe 
care, probabil, omul o deprinde odată cu trecerea anilor. 
Există bătrâni care exultă în faţa mormanelor de gunoaie 
pe care le înghesuiesc ani la rând în cămăruţa lor... Spre 
diferenţă de filozofii care spun că lumea se desprinde din 
necunoscut şi tinde spre perfecţiune, Platon a impus ideea 
după care omul coboară din Desăvârşire şi se îndreaptă 
spre Desăvârşire. 

Căreia, puţin mai târziu, i s-a spus Dumnezeu.
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Moştenirea lăsată de Eminescu a devenit măr de veşnică 
ceartă în cultura română, pe nenumărate pretexte, când 
nu intră în calcul veninul ideologic care, de bune decenii, 
se înfăţişează ca război între „demolatori” şi „apărători” 
ai memoriei poetului şi jurnalistului. În ultima vreme, un 
prilej de dispută între comentatorii lui Eminescu a devenit 
prenumele poetului: Mihai sau Mihail? Şi aceasta e veche, 
ca şi alte cercetări pe marginea locului şi datei naşterii: pe 
15 ianuarie 1850 sau pe 20 decembrie 1849? S-a născut 
la Ipoteşti, la Botoşani sau la Dumbrăveni? O fi Eminescu 
turc, albanez, bulgar, suedez, rutean, polonez, armean, 
sârb, persan, neamţ, evreu? s-au întrebat alţii, dându-i de 
lucru lui Ion Roşu într-o documentată carte, cu concluzia 
inevitabilă: „Disputat pe rând de unsprezece naţii diferite, ce 
par să şi-l fi dorit al lor cu tot dinadinsul, Eminescu se arată 
a fi până la urmă străin… de toate cele unsprezece pretinse 
obârşii atribuite! Deşi, la drept vorbind, lista vecinilor 
noştri istorici din care s-ar mai fi putut trage e departe de a 
fi epuizată. Îşi aşteaptă încă rândul probabil cehii, slovacii, 
ungurii şi chiar grecii, ca să nu mai vorbim de popoarele 
Asiei, reprezentate până acum prin armeni, persani şi evrei.  
Un lucru e totuşi cât se poate de limpede: numai pe baza 
dovezilor invocate până în prezent, Eminescu nu ne poate 
fi adus cu nici un chip din afara graniţelor noastre etnice.”1 

Fireşte, se aduc şi „argumente” pentru astfel de ipoteze 
condamnate ambiguităţilor care ţin de  lumea fanteziilor, 
putând fi inventariate şi altele. De pildă, de la Alexandru 
Grama (1891) până azi, unii români nu s-au decis nici măcar 
dacă Eminescu a fost un geniu sau un impostor. Canonicul 
de la Blaj decisese că Eminescu nu este „nice geniu, nice 
poet”, dilemă repusă pe tapet, cu multă deşteptăciune, de 
către colaboratorii la faimosul număr 265/1998 al revistei 
Dilema (nici că se putea alt titlu!). Şi, spre uimirea tuturor, 
Mihai Eminescu a continuat şi continuă să existe până la 
sfârşitul veacurilor! 

Desigur, există, întotdeauna, şi o soluţie de bun simţ 
la asemenea întrebări. Una, capitală pentru noi, o dădea 
Eminescu însuşi. E vorba de întrebarea dacă suntem români, 
daci, valahi, moldoveni, bănăţeni, ardeleni, maramureşeni, 
bucovineni, latini, slavi, moldo-slavi, ungro-vlahi etc. Unii, ca 
Vasile Stati sau Vladimir Voronin, nici azi n-au aflat ce sunt 
cu adevărat. Suntem români şi punctum! decidea Eminescu 
precum Alexandru cel Mare în faţa nodului gordian.

În ce priveşte prenumele Mihai / Mihail, a fost utilizat 
în ambele variante, de-a lungul vremii, fără însă a fi siguri 
că Mihail a fost decizia auctorială ultimă a semnatarului. 
Oricum, în cazul lui Eminescu, s-au perpetuat mai multe 

1	 Ion Roşu, Legendă şi adevăr în biografia lui M. Eminescu. Originile, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 60.

semnături: M. Emineviciŭ (La mormântul lui Aron Pumnul, 
1866), M. Eminescu, Mihail Eminescu, Mihai Eminescu, 
Eminescu, M.E., pentru ca un isteţ, în Dilemateca, să-l reducă 
la… Eminescu Mihai, într-un reportaj cu titlul Zilele lui 
Eminescu Mihai, de profesie poet naţional!2 Se observă, nu-i 
aşa?, strivitoarea superioritate a semnatarului faţă de bietul 
autor al Luceafărului: Matei Florian, o mare personalitate. 
Isteţii aceştia au „modele” precum preşedintele ţării, care 
nu pridideşte, bunăoară, să-l alinte pe premier cu Victor 
Viorel Ponta etc.

Ca revizor şcolar, poetul a semnat rapoartele, 
corespondenţa cu ministerul, M. Eminescu. Scrisorile 
private, cele către părinţi, fraţi şi surori3 – Mihai, către alţii 
– Eminescu, M. Eminescu4, iar scrisorile adresate Veronicăi: 
Eminescu, Mihai, Emin, Gajus/Gaius, M. Eminescu, dar 
niciodată Mihail5. Publicistica anterioară Timpului e 
semnată M. Eminescu, M.E. şi cu pseudonimul Varro 
(16 articole şi documente), la Timpul, regula era a asumării 
redacţionale, fără semnătură. Tot aici, există şi texte 
semnate: M. Eminescu, M.E. şi cu pseudonimul Fantasio, 
pentru ca sporadicele colaborări de după 1883, la România 
liberă şi la Fântâna Blanduziei să apară doar cu iniţiale6. 

Un argument forte pentru adepţii prenumelui Mihail 
este ediţia princeps, diriguită de Titu Maiorescu, sub titlul 
Mihail Eminescu, Poesii, 1884, dar ieşită de sub teascuri 
în decembrie 1883. Să fi fost şi forma Mihail prilej de 
respingere a ediţiei de către Eminescu? Nu putem şti, fiindcă 
Nicolae Georgescu7 aduce probe că ediţia nu aparţine 
integral lui Maiorescu, precum s-a vehiculat până azi, 
meritele criticului rezumându-se la regizarea şi corectura 
(cu intervenţii abuzive, din păcate, condamnate ca atare 
şi de I.L. Caragiale) unei ediţii de lux, pentru acea vreme. 
În orice caz, după modelul ediţiei princeps, majoritatea 
ediţiilor, până în anii ’30 ai secolului trecut, sunt semnate, 

2	 Matei Florian, Zilele lui Eminescu Mihai, de profesie poet naţional, în 
„Dilemateca”, an. II, nr. 9, februarie 2007.

3	 Doar Aglae Drogli va folosi prenumele din actul de botez, Mihail, la 3 iulie 
1889, într-o scrisoare către Maiorescu, când i s-a cerut să aducă precizări 
în legătură cu data naşterii poetului ( nota trimisă va fi publicată în 
Familia, nr. 2/1885). În schimb, Henrieta îi va spune mereu Mihai. Prin 
actul de botez, consemnat la Biserica Uspenia din Botoşani, i s-a spus 
Mihail, având ca naş pe stolnicul Vasile Iuraşcu.

4	 M. Eminescu, Opere, XVI, Corespondenţă. Documentar, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1989.

5	 Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit. Corespondenţă inedită Mihai 
Eminescu – Veronica Micle, Editura Polirom, Iaşi, 2000, ediţie îngrijită, 
transcriere, note şi prefaţă, de Christina Zarifopol-Illias.

6	 Dimitrie Vatamaniuc, Eminescu la „Timpul” (1877 –1883), „România 
liberă” (1888) şi „Fântâna Blanduziei” (1888 - 1889), studiu introductiv la 
M. Eminescu, Opere, X, Publicistică. 1 noiembrie 1877 – 15 februarie 1880. 
„Timpul”, Editura Academiei, Bucureşti, 1989.

7	 Cf. Mihail Eminescu, Poesii, ediţie critică, studiu introductiv, comentarii 
filologice şi scenariul probabil al ediţiei princeps, de N. Georgescu, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2012.

Theodor CODREANU

MIHAI SAU MIHAIL EMINESCU?
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prin editori, fireşte, Mihail Eminescu, în alternanţă cu M. 
Eminescu, prima ediţie semnată Mihai Eminescu fiind cea a 
lui Constantin Botez din 1933.

 Începând cu Perpessicius8 (1939), prenumele Mihai 
este consacrat definitiv, opţiunea fiind îndreptăţită de 
preferinţa poetului însuşi şi a celor din familie, dar şi a 
prietenilor, pentru Mihai. Nici Creangă, nici Caragiale, nici 
Veronica Micle, nici Slavici nu-i spun Mihail.  E drept, în unul 
dintre cele trei articole dedicate memoriei lui Eminescu 
(În Nirvana, 1889),    I.L. Caragiale îşi aminteşte că, în 
clipa când l-a cunoscut pe poet (prin 1868–1869), acesta 
s-a recomandat Mihail Eminescu. Dar asta se întâmpla în 
prima tinereţe a poetului, când nu se fixase hotărât asupra 
semnăturii publice.  În anul morţii, Maiorescu însuşi evită 
să-i asocieze numele cu Mihail, numindu-l doar Eminescu 
în prefaţa la ediţia îngrijită, pentru ca în studiul Eminescu şi 
poeziile lui din 1889 să procedeze la fel. Nu altfel, în pofida 
numelui de pe ediţia princeps, va proceda şi Caragiale, 
pentru care poetul este doar Eminescu! Şi asta în toate cele 
trei articole (În Nirvana, Ironie şi Două note). Constat că, 
la Chişinău, numele poetului a devenit prilej de dispută 
politică între moldovenism şi românism, forma Mihail fiind 
„argument” că moldovenii sunt altceva decât românii! Şi 
încă duşmani de moarte! Astfel, în mod grotesc, Mihail este 
ridicat împotriva lui Mihai, care ar fi invenţia valahilor. Nu 
contează că poetul le-a dat peste nas „moldoveniştilor”, 
avant la lettre, cu acel binecunoscut Suntem români şi 
punctum! Într-un amalgam de note, cu citate scoase din 
context şi mânuite după mintea lui, un vechi „doctrinar” 
al teoriei moscovite a moldovenismului, Viorel Mihail, în 
publicaţia Săptămâna, îl ia ca tovarăş de drum pe Caragiale, 
cu acel „Mă recomand Mihail Eminescu”, pentru a dovedi 
o neghiobie ideologică de proporţii: „antiromânismul” lui 
Eminescu!

Cert e că numele poetului a intrat definitiv în conştiinţa 
publică drept Mihai Eminescu. Între cei care consideră 
necesară restituirea publică a formei Mihail Eminescu se 
numără şi prietenii mei Nicolae Georgescu şi Ion Filipciuc, 
doi documentarişti riguroşi pe tărâmul eminescologiei, 
fără să se fi gândit însă nici o clipă la răstălmăciri de felul 
celei a lui Viorel Mihail. Este, mai cu seamă prin ei, un 
curent de opinie care se bucură de oarecare audienţă.  
Dar e grăitor că unul este moldovean (Ion Filipciuc), pe 
când celălalt este muntean (Nicolae Georgescu). Iată cum 
îşi motivează opţiunea Ion Filipciuc, fără nici urmă de 
ideologie mihailiană: „Grafia şi rostirea Mihail se cuvin 
din pricină că, slobozindu-l preotul în cristelniţa Bisericii 
Uspenia din Botoşani, în ziua de 21 ianuarie 1850, 
asupra pruncului a rostit de trei ori: «Se botează robul lui 
Dumnezeu, Mihail». Ceea ce în ebraică însemna Cine este cu 
Dumnezeu. Semnându-şi poetul scrisele prin M. Eminescu 
nu ne îndrituieşte să citim nici Mihai şi nici Mişu, nume de 
alint şi fără ştirea sacră.”9

8	 Mihai Eminescu, Opere, vol. I, Poezii tipărite în timpul vieţii. Introducere. 
Note şi variante. Anexe, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, 
Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 1939. 

9	 Ion Filipciuc, Cuvânt înainte la antologia Eminescu în Bucovina: între 
bubuituri de tun şi apaluze prelungite (1939 - 1950), culegere întocmită de 
Ion Flilipciuc, Biblioteca „Mioriţa”, Câmpulung Moldovenesc, 2012, p.5.

Fireşte, argumentul vine din străvechime şi nu are nici 
o conotaţie despre provenienţa bănuită a fi slavă a formei 
Mihail, cum cred unii dintre cei care o resping. Un geniu al 
literaturii române, consacrat ca atare şi prin semnătură, 
este Mihail Sadoveanu. Deosebirea e că o asemenea numire 
nu a prins rădăcini, în cazul Eminescu. Putem face fel de fel 
de presupuneri. Oricum, Mihai nu are aceeaşi semnificaţie 
ca Mişu, încât ne situăm pe versantul umoristic al lui Ion 
Filipciuc, un mucalit incorigibil. Şi nici luminosul argument 
al rostirii la botezul de la Uspenia nu a fost hotărâtor. Încât 
Mihai Eminescu, prin comparaţie cu Mihail Eminovici are 
valoare de pseudonim. Pe de altă parte, există opţiunea 
poetului din clipa când Iosif Vulcan s-a hotărât să-i 
„românizeze”10 numele în Eminescu (1866, când i-a publicat 
poezia De-aş avea, în „Familia”). Finalmente, înţelegem că 
s-a ajuns la numele intrat în conştiinţa publică prin voinţa 
lui Eminescu. Şi asta trebuie să fie şi opţiunea istoriei 
literare, aceasta având datoria să conserve, pentru ştiinţă, 
toate metamorfozele onomastice. Sub atare principiu al 
voinţei auctoriale trăiesc în posteritate atât pseudonimele, 
cât formele consacrate, fie ele pseudonime sau ba: G. 
Bacovia, nu George Bacovia, G. Călinescu, nu George 
Călinescu (unii anticălinescieni folosind şi… Gheorghe 
Călinescu!), E. Lovinescu, nu Eugen Lovinescu, George 
Topîrceanu, nu George Topârceanu ş.a.m.d. Eminescu a 
consacrat mai multe semnături şi trebuie să i le respectăm: 
Eminescu, M. Eminescu, Mihai Eminescu. Nu se cuvine, da 
capo, să respingem nici Mihail Eminescu, funcţională însă 
pentru istoria literară şi nu pentru cultura de masă.

Aşadar, parafrazându-l pe poet, Mihai Eminescu şi 
punctum !

10	 Există şi ipoteza că Eminescu însuşi ar fi trecut de la Eminovici la 
Eminescu, înainte de hotărârea lui Iosif Vulcan.
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Poezia la care facem referire a fost scrisă la 10 august 
1953, într-un moment contorsionat al Poetului.

Colegii de la Şcoala de Literatură şi Critică Literară ,,Mihai 
Eminescu” din Bucureşti nu i-au iertat virtuozităţile poetice 
de talent nativ, personalitatea accentuată, dezinvoltă, stilul 
personal independent, spiritual, în plină epocă proletcultistă, 
subordonată ideologic partidului-stat comunist. I s-a găsit 
,,nod în papură” şi i-a fost propusă  eliminarea din Uniunea 
Tineretului Muncitor şi, implicit, din şcoală, în acel prim an 
şcolar 1952/1953, deşi creaţiile sale erau pe linie (cuvânt 
de ordine în acele vremuri, un altfel de politically correct). 
Scrisese parodii la poeziile lui A. E. Baconski şi o cronică 
la drama Bălcescu  de Camil Petrescu cu apetenţa unui 
cunoscător, dar care vor fi admonestate drastic de Vera Călin! 
E adevărat, conducea Secţia de poezie a revistei de uz intern a 
Şcolii, titrată semnificativ ,,Anii de ucenicie”, dar nu arăta a… 
ucenic supus ordinii intransigenţilor săi politruci.

Aşa se explică atitudinea exclusivistă a unor colegi 
îndoctrinaţi bolşevic până la saturaţie. Nu au ţinut cont 
că, alături de toţi ceilalţi dedaţi evenimentului principal al 
începutului de primăvară 1953, respectiv moartea lui I.V. 
Stalin, la 5 martie, lui Nicolae Labiş i s-a publicat poemul 
Gorunul, dedicat marelui „Far Călăuzitor“, alături de fotografia 
acestuia, în revista ,,Contemporanul” (nr.12, vineri, 20 martie 
1953), perioada (6-20 martie) în care cotidienele româneşti 
şi de pretutindeni din spaţiul sovietic şi ţările satelite, 
i-au rezervat omagieri multiple generalissimului, inclusiv 
schimbarea numelui oraşului Braşov în cel de Oraşul Stalin.

În lunile următoare, peniţa lui Nicolae Labiş a trudit 
scriind poezii cu subiecte adecvate momentelor politice 
evidente, inclusiv poemul V-am aşteptat la Festival (,,Tânărul 
scriitor”, nr.5-6, mai-iunie 1953), preîntâmpinând cele două 
evenimente cu caracter internaţional desfăşurate la Bucureşti: 
Congresul al III-lea Mondial al Tineretului şi Studenţilor (25-
30 iulie 1953), cu participarea a 1200 de delegaţi din întreaga 
lume şi al IV-lea Festival Mondial al Tineretului şi Studenţilor 
(2-14 august 1953), cu participarea a 30 000 de tineri de pe 
toate continentele.

Surpriza totală pentru Poet: nu a primit nici o invitaţie!
Acestui fapt i se datoresc reflexele poemei Cântec 

pământesc…De aici, dedublarea eu-lui, în care elemente 
metafizice/esoterice se recunosc în fântâna sufletului – 
simbolul purificării, regenerării virtuţii creative, studiindu-şi 
chipul bivalent în apa cunoaşterii – ochi al luminii, dar şi al 
profeţiei, al poeziei, al memoriei, trimiţându-ne dincolo de 
umbră – imagine a lucrurilor trecătoare la ora amiezii, când 
omul este lipsit de echivalentul reflectării sinelui.

Astfel, căutarea alter-ego-ului îl conduce să-şi întărească 
încrederea în sine, trecând prin experienţele orientale ale 
riturilor osiriene descrise de Textele Piramidelor la sfârşitul 
Imperiului Vechi, când toţi egiptenii deveneau nemuritori şi 
zei, la trecerea Styxului, fiind dotaţi cu trei suflete: Ka (sufletul 
personal al omului mort), ba (sufletul relativ independent de 

MIRCEA COLOȘENCO

Nicolae Labiş. ,,CÂNTEC PĂMÂNTESC”
în viziune metafizică

corp) şi akh (suflet legat de eternitate), respectiv lumea de 
dincolo – Marea Rătăcire, cum o numeşte Poetul.

De unde, concluzia evidentă pentru ce poema aceasta 
unică prin temă-subiect-epilog a rămas inedită până astăzi.

Textul original olograf scris cu cerneală neagră (3 f.r./v.) 
se află în Fondul Documentar ,,Nicolae Labiş” de la Muzeul 
Bucovina din Suceava (nr. inv. 169), datat de Poet, păstrând 
numeroase intervenţii de vers și cuvânt specifice fulguraţiilor 
creaţiei.

Din veacul meu, în veacul tău – o pată:
E sângele-mi ce-a curs şi nu s-a şters.
Nimic mai mult. Durerea-i stilizată
Şi-i nebunie cadenţată-vers.

      (Text descifrat de Stela COVACI)

CEARTA                 

Doamne, mândră-i Primăvara!
Ard pâraiele ca para,
Pâlpâie în soare zarea, 
Munţii ard ca lumânarea.

Streşinile lăcrămoase
Leapădă în stropi lumina.
Pe la fiecare casă
Văruieşte gospodina.

Fierbe glia, iarba creşte,
Cloşca-n sanie cloceşte.
Şi tot scurmă pe sub sănii
Gureşele orătănii.

Satul tot i-o larmă mare 
De dulăi şi de mioare,
De găini, de puici rebele
Şi de câte alte cele!

În vara anului 1952, Nicolae Labiş – proaspăt promovat 
în clasa a XI-a la Liceul ,,Mihail Sadoveanu” din Iaşi (fost şi 
actual ,,Naţional”) – se afla în Tabăra de Elevi de la Vălenii de 
Munte. Din această perioadă datează cinci poezii scrise pe 
foi volante (nr. inv. 232, Fondul Documentar ,,Nicolae Labiş”, 
Muzeul Bucovina, Suceava), care vor primi botezul tiparului    
de-a lungul anilor.

Dintre ele, poezia Cearta are un destin special: a fost 
publicată parţial (ultimele două catrene), ca un adaos la 
scrisoarea adresată mamei de către N.L., în vol. Moartea unui 
poet de Gheorghe Tomozei (1972, pp.150-151), titrate Fierbe 
glia.

În consecinţă, reproducem textul reîntregit cu titlul iniţial.
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Noaptea, m-am uitat într-o fântână
Şi-am văzut un firav chip în fund.
Hăt, demult, privisem în fântână
Şi-mi întârziase chipu-n fund.
De la apa neagră către mine
Nu e caier străveziu, că-s ani.
Cel ce-am fost se bate-n cercuri line
De ghizdeii verzi cu bolovani.
Ochii lui mă oglindesc a spaimă,
C-am crescut asprit şi fără rost…

În fântâna sufletului, astăzi,
M-am găsit pe mine care-am fost.

Am cules imagini prea târzii
Din fântâna sufletului, astăzi,
Ori din ochii tăi, tot una mi-i.

Te-ai născut şi umbră nu aveai
Ori ţi se păruse doar c-o ai.
Sufletu-mi ţi-a fost o umbră mare.
Când ai râs cu sufletul la soare,
Sufletu-mi ţi-a fost o umbră mare
Lunecat cu paşii pe cărare.
Când plângeai sub stele, chiar şi când
Soarele şi stelele, stelele senine, 
Raze nu-şi mai coborau spre tine
Şi mergeai tăcând printre pământ…

Sunt mai tare decât tot ce doare.
Orişicâtă jale să mă sape,
Inima-mi destulă mai încape.

Eram bob de flacără cerească
Tot cătând comoara s-o vestească.

Împietrit de bronz, capacul greu
Între noi, şedea să ne desparte.
Dar din tine, am crescut mereu,
Astăzi, vâlvătaie fără moarte.
Neîntorşi prin lume lunecăm – 
Eu spre Cer, tu spre Pământ cobori:
Mă aşteaptă marea nesfârşire,
Te aşteaptă pietre, fier şi flori.

Mă aşteaptă Marea Rătăcire, 
Te aşteaptă Moarte şi Iubire.

Cum aş vrea de moarte să te apăr, 
Viermii ei şi viermii mulţi ai vieţii…
Pentru tine-aş renunţa să scapăr,
Dându-ţi nesfârşirea tinereţii.
Când nu pot opri ai vremii cai,
Pot doar cruci de grai moldav să tai.
Când  ne-om săvârşi într-un târziu,
Trestie să fii şi stea să fiu.
De-am să cad, chemat şi-atunci de tine,
Aprinzând pădure şi părâng…
Ca să nu te frâng, păzi-voi bine,
La o parte-n smârcuri să mă stâng…

De comoară s-a aflat, e scris,
Că văpaia cerului se stânge.
Te-am aflat demult, dar ca-ntr-un vis
Mai vestesc flăcări de sânge.

Cine mi te-a-nstrăinat?
Pământul mistui cu văpaie de blestem.
Să-l găsesc pe vinovat.
Pământul mistui cu văpaie de blestem.
În înec aş istovi pământul
Cu-al meu sânge otrăvit potop.
Şi în timpul meu tăiat din spaţii,
Aş porni o lume să îngrop.

Numai noi, prin tot ce-aveam în fire,
Fără de răgaz ne-nstrăinam
Şi putere-n contra noastră n-am.

Ispitit de-a cărnii dulce vrajă,
Glume n-am ivit şi celelalte.
Ieri, avusem gânduri prea necoapte
Şi am, astăzi, gânduri prea înalte.
Rotită-n urmă mii de ani pe cer,
Steaua Ka  .?.  purta flori demult.
Vraja aceasta-i adâncă,
Precum ochii pe care nu-i uit.

Răsfrânge unul larg tot ce-i mai trist
Pe tot pământul înflorit sub soare.
Vraja aceasta-i adâncă,
Precum sufletul pe care nu-l uit.

Am alergat după desăvârşire
Cu paşi de carne şi cu gândul nevăzut,
Precum am alergat şovăielnic
După fata pe care n-o uit.
Ni-i scurtă şi-ngustă cărarea,
Dar viaţa-i ciudată şi mare,
Precum fata pe care n-o uit.

Patimă de-a pururi, de la care
N-am primit sărutul dintâi;
Fiindcă nu cunoşteam înturnare,
Vrei să-mi dărui umbra călătoare,
Desfăcând-o-ncet de la călcâi?
Este sufletul ce ţi-am dat eu.
Zi-i oricum, dar nu mai e al meu!

Să-ţi mai dau un strop din mine-anume.
Ce-am rămas, mă-mpart bucăţi la lume!

                    
EPILOG

Ochii se asemuiesc florilor şi stelelor,
pământurilor, sufletul şi cerurilor,
femeea, desăvârşirii.

(10 august 1953)
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În anul 1758, domnul Constantin Racoviță hărăzește 
moșia târgului Bârlad mânăstirii Sf. Spiridon din Focșani, 
eveniment care marchează dispariția domeniului domnesc de 
la orașe. După ani lungi de procese, bârlădenii și-au redobândit 
pământul de la ultimul proprietar, Profira Dimachi, în schimbul 
unei sume considerabile. Banii aveau să fie plătiți de fiecare 
proprietar de teren, de aceea s-a alcătuit „Tabla măsoriștii 
târgului de la 1815 pe toate mahalile și vatra veche.“1)

Conform acestui document, spătarul Ioan Kostaki 
Epureanu (?1780?–?1846) deținea, în „Mahalaua din gios de 
Cacaina“, ce cuprindea o parte din zona numită Cotu Negru, 
un loc de case, cu o lungime de 230 de stânjeni.2) Terenul se 
afla pe Ulița Cotu Negru, numită, la începutul secolului al 
XX-lea, strada Gheorghieș Emandi (astăzi strada Gheorghe 
Emandi). La o dată pe care nu o putem preciza – posibil 
deceniul 3 al secolului al XIX-lea – spătarul, căftănit ulterior 
mare vornic, și-a construit case cu acareturi (beci, fântână, 
magazii etc.). Deocamdată nu dispunem de documente care 
să ateste supoziția noastră, bazată pe argumente logice și 
pe documente târzii. Primul argument: Vidomostia din anul 
1829, care îl găsește pe Ioan Kostaki în ținutul Tutovei, având 
reședința la Bârlad.3) Al doilea argument: primul proprietar 
atestat documentar al casei și terenului din Cotu Negru a 
fost Manolache Kostaki Epureanu (1820–1880), fiul cel mic 
al spătarului Ioan Kostaki. Studiindu-i atent biografia, am 
constatat că acesta, deși moștenise însemnate averi imobiliare 
și funciare, din cauza datoriilor acumulate, a fost nevoit să 
vândă mare parte din case și moșii. Astfel, dintr-un document 
din 1873 reiese faptul că, în anul 1868, Manolache Kostaki 
vânduse casele și terenul menționate mai sus lui Gheorghieș 
Emandi.4) Până la acea dată, locuise în casa din Cotu Negru, 
cu certitudine din anul 1843, când tânărul doctor in jura, 
titlu acordat de Facultatea de Drept din Iena în anul 1839, își 
încheia studiile de științe politice la Paris (1840–1843). La 
Bârlad, Manolache Kostaki a îndeplinit funcția de președinte 
al Tribunalului ținutal Tutova (1846–1847). În această casă au 
poposit prietenii și rudele sale, personalități care au aparținut 
strălucitei generații pașoptiste: Al. I. Cuza, Costache Negri, 
Mihail Kogălniceanu, Lascăr Rosetti. Pedepsit cu exilul de către 
domnitorul Mihail Sturdza (1834–1849), pentru participarea, 
notabilă, la revoluția din Moldova, Manolache Kostaki a revenit 
acasă abia în anul 1851. 

La Bârlad, a trăit unica sa poveste de dragoste pentru 
Maria Sturdza Bârlădeanu (1830–1875). Unirea prin căsătorie 
a celor doi tineri, vlăstare ale marii boierimi, nu era văzută cu 
ochi buni de către mama Mariei, Smaranda Sturdza, care dorea 
să-și mărite fiica cu Lascăr Rosetti.5) Cu toate acestea, tinerii 
și-au împlinit visul prin „răpirea“ frumoasei Marghiolița (s-a 
întâmplat în timpul unui bal din casa Sturdza, semnalul fiind  
primirea de către apriga Smaranda a unui... borcan cu dulceață 
de cireșe amare din care a zburat o pasăre). Cei doi îndrăgostiți 
s-au căsătorit, nași fiindu-le Costache și Catinca Negri. 
Vorniceasa Smaranda nu i-a iertat niciodată, spre deosebire 

de soțul ei, Alexandru (Alecu), care îi vizita în ascuns pe tineri, 
ulterior pe nepoți, fie în casa de la Bârlad, fie în conacul de 
la Epureni. Copiii, născuți unul după altul – Ecaterina (1854), 
Elena (1855) și Ioan (1856) – au avut o copilărie fericită și 
o educație aleasă, părinții neprecupețind nimic pentru a le 
angaja preceptori  români și străini. 

Manolache Kostaki Epureanu l-a cunoscut pe Gheorghieș 
(Gheorghe) Emandi (1823–1904) în anii pregătirii Unirii 
Principatelor. Acesta din urmă, venit la Bârlad pe la 1856, 
s-a implicat în mișcarea unionistă, fiind membru marcant al 
Comitetului Unirii, format la 23 martie 1857. El a cumpărat un 
teren de casă, cu lungimea de 129 stânjeni domnești, în Cotu 
Negru, la 22 iunie 1859, teren megieșit cu proprietatea lui 
Epureanu amintită mai sus.6) Prin Gheorghieș Emandi, familia 
Epureanu le-a cunoscut și pe surorile lui, Catinca și Maria, care 
vor urma calea monahală (una dintre ele va sta o perioadă la 
Epureni, îngrijind de copiii și de gospodăria soților Epureanu 
stabiliți la București). Magdalena Exarhu (1876–1949), 
nepoata lui Manolache, autoarea notelor memorialistice din 
Albumul7) recuperat de noi de la Epureni, scriind laconic despre 
relațiile apropiate dintre bunicul său și Gheorghieș Emandi, îi 
numește cumnați, termen cu acoperire foarte largă în epocă. 
Oricum, înrudirea și comuniunea politică a celor doi explică de 
ce Manolache și-a vândut casa și terenul lui Gheorghieș Emandi 
în anul 1868. Om politic cu convingeri conservatoare, acesta 
s-a căsătorit, după o perioadă lungă de văduvie, cu vecina de 
peste delușorul Țuguieta, Ecaterina (Catinca), fiica lui Alecu 
și a Tersefiei Tuduri. Au avut patru copii: trei băieți – Nicolae 
(1866–1878), Theodor(1868–1942), Ion – și o fiică, Smaranda.  
Copiii au crescut împreună cu părinții în Casa Emandi până în 
anul 1884, când s-a produs divorțul părinților. Nu știm cauzele 
divorțului. N-ar fi putut fi diferența de vârstă dintre soți, 
fenomen frecvent în epocă. Poate, mai degrabă, firea voluntară 
a Catincăi, lucru perceput subliminal din documentele Casei 
Tuduri din Bd. Epureanu nr. 3. Credem că băieții au rămas 
cu tatăl, iar Smaranda, cu mama. În calitate de președinte al 
Partidului Conservator din județul Tutova, Gheorghieș Emandi 
l-a primit ca oaspete acasă pe Tache Ionescu, președinte de 
onoare al organizației tutovene. Înaintea lui Tache Ionescu, 
frumoasa casă boierească mai avusese un oaspete de seamă, în 
octombrie 1877: pe Vasile Alecsandri. Poetul venise la Bârlad 
pentru a susține un recital de poezii, fondurile strânse urmând 
să fie distribuite răniților de pe frontul din Bulgaria. În seara 
respectivă, venind de la teatru, admiratorii l-au însoțit până 
în curtea lui Gheorghe Emandi, iar din cerdac poetul patriot a 
ascultat ovațiile acestora. 

Tot în casa de la intrarea în Cotu Negru s-a organizat 
nunta Smarandei Emandi cu Alexandru Mitescu, căpitan în 
Regimentul 6 Roșiori „Princesa Maria“ din Bârlad. Nunta a 
fost precedată de o poveste, adevărată, intrată în legendele 
Bârladului. S-a spus și s-a scris că frumosul Alexandru Mitescu 
o ceruse de soție pe Smărăndița, cu un fizic dezagreabil, în 
urma unui rămășag pierdut cu colegii de cazarmă. El și-a 

ELENA MONU

Case istorice din Bârlad. 
Casa Kostaki Epureanu-Emandi
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respectat onoarea de ofițer și, poate neașteptat pentru unii 
bârlădeni, cuplul a avut o viață fericită.8)

Cel mai cunoscut dintre fiii lui Gheorghieș Emandi a fost 
Theodor (1868–1942). Absolvent al Liceului Codreanu din 
Bârlad, el a urmat Facultatea de Drept a Universității „Al. I. 
Cuza“și a practicat avocatura la Iași, dar la scurtă vreme s-a 
întors la Bârlad. A avut însemnate funcții publice: în anul 1905, 
când el era primar, s-a introdus la Bârlad iluminatul electric. 
Atașat de Tache Ionescu, Theodor Emandi a părăsit Partidul 
Conservator, devenind membru al Partidului Conservator 
Democrat făurit de mentorul său. Din partea acestui partid, el 
a obținut două mandate de deputat în Parlamentul României. 
S-a căsătorit cu Elena, fiica cea mare a junimistului Nicu Gane, 
primar al Iașului. Timp de două decenii – perioada bârlădeană 
a familiei Theodor și Elena Emandi – casa de pe strada Cotu 
Negru, numită după 1905 Gheorghieș Emandi, a rămas una 
din importantele reședințe aristocratice și în egală măsură 
artistice ale orașului. Aici, Elena Th. Emandi a deschis un salon 
literar și artistic, frecventat de elita politică și intelectuală a 
Bârladului. Fără a fi membră, doamna Emandi a colaborat 
cu Societatea literar-artistică Academia Bârlădeană. Astfel, 
în iarna anului 1918, „academicienii“ bârlădeni invitați de 
amfitrioană, și-au prezentat creațiile literare. Un an mai târziu, 
Academia Bârlădeană a editat Florile Dalbe, prima revistă 
literară românească din perioada interbelică, fondată de                   
G. Tutoveanu, V. Voiculescu, Tudor Pamfile, Mihail Lungeanu. 
Paginile revistei cuprind, printre alte nume, și pe cel al Elenei 
Th. Emandi. După primul război mondial, Theodor Emandi 
a intrat în corpul diplomatic al României, ocupând, succesiv, 
postul de ministru plenipotențiar la Praga și Belgrad. 

Odată plecați stăpânii, strălucirea de odinioară a Casei 
Emandi se stinge. Între timp, familia Emandi își cumpărase 
o casă în București, pe str. Postelnicului nr. 3. Bătrâni și fără 
copii, soții Emandi au luat decizia de a vinde casele și terenul 
din Bârlad. Emil Gutunoi, funcționar din Bârlad, a cumpărat 
casa de la Elena Emandi, deoarece Theodor, care stabilise 
prețul și luase arvuna, a murit la sfârșitul anului 1942. Elena 
l-a desemnat ca procurator pe avocatul bârlădean Constantin 
Dornescu, pentru a elabora actul de vânzare-cumpărare. 
Documentul din 29 martie 1943, semnat de avocat și de 
cumpărător, ne oferă date exacte despre teren și casă. 
„Proprietatea este compusă dintr-un loc viran de 12.000 de 
metri pătrați, pe care se află o casă deteriorată de cutremur, 
construcție de cărămidă acoperită cu tablă și compusă din 
opt camere, cu instalație de lumină electrică, două contoare, 
una baie, două magazii, un beci, o fântână, întregul teren fiind 
în prezent împrejmuit cu zăplaz de scândură deteriorat.“9) 
Noul proprietar a făcut casei anumite modificări: de exemplu, 
a închis cu scândură și geam cerdacul, în proporție de două 
treimi. 

Casa a fost revândută pe la 1980, iar actualii proprietari 
au întreprins lucrări de consolidare, au construit camere pe 
lungimea cerdacului închis, dar au păstrat structura interioară: 
salonul oval, biblioteca, dormitoare, toate dispuse de-a lungul 
unei săli, structura fiind aceea a caselor boierești din secolele 
XVIII-XIX. Se mai păstrează, de asemenea, ușile interioare din 
lemn sculptat, sobele de faianță în culori pastel comandate la 
Viena, ca și o parte din mobilierul familiei Emandi. 

Descendența lui Gheorghe Emandi a continuat prin fiul 
său, Ion (Ionel), care, după terminarea studiilor superioare, 
a rămas la București, Din căsătoria lui cu Margareta Orășanu,     
s-au născut doi fii: Gheorghe și Dinu. Numai că  Gheorghe 
Emandi, care a trăit până la sfârșitul vieții în București, a avut 

din căsătoria cu Edith Lalu, o singură fiică, Elena (Ena).10) 
Astfel, numele familiei s-a stins, fiindcă Elena Emandi și-a luat 
numele familiei soțului, doctorul Grigore Ghyka, urmaș direct 
al domnitorului Grigore Alexandru Ghica al Moldovei.

Note:
1.	 Ioan Antonovici, Documente bârlădene, II. Actele de proprietate 

ale Casei Obștiei Târgului Bârlad. Tipografia Neculai P. Peiu, 1912, 
p. 342.

2.	 Ibidem, p. 378.
3.	 Alexandru V. Perietzianu-Buzău, Vidomostie de boierii Moldovei 

aflați în țară la 1829 (II), în Arhiva Genealogică III(8), 3-4, Editura 
Academiei, Iași, 1994, p. 18.

4.	 Certificat de proprietate din 17 aprilie 1873, emis de Casa 
proprietății moșiei târgului Bârlad. Actul s-a făcut la solicitarea 
lui Gheorghieș Emandi, pe baza documentelor de vânzare-
cumpărare din 1859 și 1868.

5.	 Radu Rosetti, Scrieri, Editura Minerva, București, p. 703.
6.	 Certificat de proprietate din 17 aprilie 1873. 
7.	 Albumul descoperit la Epureni, în timpul cercetărilor noastre 

referitoare la familia Kostaki. Din analiza minuțioasă a albumului, 
în coroborare cu alte documente referitoare la Costăchești, 
am aflat că proprietara era Caterina Iordache Epureanu, iar 
însemnările colegelor de pension și ale prietenilor încep cu 
anul 1850; pe paginile rămase albe, Magdalena Exarhu și-a scris 
amintirile la vârsta senectuții.

8.	 C.D.Zeletin, Principesa Elena Bibescu, marea pianistă. Editura 
Vitruviu, București, 2007, pp. 772, 731-732.

9.	 Act de vânzare din 29 martie 1943, Bârlad, autentificat de 
Notariatul de stat Bârlad.

10.	Mihai Sorin Rădulescu, Genealogii. Taina familiei Emandi, în Ziarul 
de duminică, 25 iulie 2008, p. 10.

Imaginile casei datează din anul 2000, când imobilul a suferit 
modificări; în partea stângă se văd stâlpii de la balconul din secolul

al XIX-lea.
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În zilele de 5 și 6 octombrie 2017, a avut loc la Tecuci, 
județul Galați,  prima ediție a Festivalului Internațional al 
aforismului.

Inițiatorul și coordonatorul Festivalului a fost profesorul 
și scriitorul Vasile Ghica, membru U.S.R., iar principalii 
organizatori au fost ,,Fundația Pelin”, Primăria Tecuci și Casa 
de Cultură a municipiului. 

Desfășurat sub titulatura ,,Români de pretutindeni”, 
Festivalul a numărat, alături de concurenții din țară, și 18 
concurenți din S.U.A., Canada și Franța.

Printre membrii juriului s-a numărat academicianul 
Nicolae Dabija din Republica Moldova, poetul care a scris 
cel mai emoționant, poate, distih din poezia universală 
contemporană: ,,Doru-mi-i de dumneavoastră/ Ca unui zid de 
o fereastră.”

Redactorul Aizic Iancu ne oferă, în cronica primei zile a 
marelui eveniment literar, câteva informații extrem de utile: 
,,Preşedinte de onoare a fost renumitul om de litere, acad. Naji 
Naaman, din Liban, ţară cunoscută în trecut sub numele de 
Fenicia şi având o vechime de peste 7000 de ani.” Născut la 
data de 19 mai 1954, și având drept crez şi ideal principiul: 
„Orice om trebuie să aibă acces gratuit la cultură”, acad. Naji 
Naaman  a scos de sub tipar, după cum ne spune același 
documentat ziarist, 78 de cărţi în 44 de limbi. Prin erudiție, 
prin sinceritate și prin marea sa dragoste pentru cultură și 
umanitate, carismaticul academician Naji Naaman a cucerit 
numerosul auditoriu, format din elevi premianți, din profesori 
dăruiți, preoți și scriitori veniți din toate colțurile țării și din 
străinătate. Traducerea în și din limba franceză a fost efectuată 
de doamna profesoară Lidia Costea. Moderator a fost scriitorul 
Vasile Ghica, iar amfitrion domnul Doru Eugen Pelin.

Un moment emoționant a fost cel al întâlnirii distinsului 
academician Naji Naaman cu elevii și profesorii din 
învățământul gimnazial și preuniversitar tecucean. Au fost 
întrebări și răspunsuri pe măsură din partea oaspetelui și a 
profesorului Vasile Ghica, într-o atmosferă familiară, plină de 
căldură, cu emoții, cu naturalețe și cu amintiri de neuitat.

În a doua zi a Festivalului, pe lângă numeroase alte 
personalități, au fost prezenți șase membri ai Academiei 
Bârlădene: eminescologul Theodor Codreanu, prozatoarea 
Lina Codreanu, director al revistei Liter-Club, doamnele 
profesoare Elena Popoiu, Mihaela Tudor și Livia Andrei, 
redactor-șef al revistei sus-numite, și poetul Petruș Andrei.

După momentul festiv în care s-au făcut prezentări, 
revederi și noi cunoștințe la sediul Fundației ,,Pelin”, 
moderatorul Vasile Ghica a repartizat scriitorii și invitații 
speciali la diferite școli și licee din municipiu.

La Liceul Tehnologic ,,Ovid Caledoniu” au mers scriitorii 
Valeria Manta Tăicuțu, Livia și Petruș Andrei. Tema întâlnirii 
cu admirabilii elevi și minunatul colectiv al catedrei de 
Limba și literatura română, alcătuit din doamnele profesoare 
Elena Huian, Aida Palade, Irina Filimon și Crina Topa, a fost: 
,,Aforismul în opera scriitorului Vasile Ghica”, profesor și 
inspector școlar 1991-1998.

Demn de remarcat este faptul că eleva Violeta Enache de 
la acest liceu a câștigat un premiu la această primă ediție a 
Festivalului Internațional al Aforismului de la Tecuci.

PETRUȘ ANDREI

Un regal al aforismului LA TECUCI
Scriitorii Valeria Manta Tăicuțu și Petruș Andrei, membri 

ai U.S.R., au delectat audiența cu lecturi din propriile creații. 
Și în celelalte unități școlare activitățile la care au participat 
scriitorii Lina și Theodor Codreanu, doamnele profesoare Elena 
Popoiu și Mihaela Tudor, ca și toate celelalte personalități, au 
fost la fel de interesante și, lucru important, interactive. 

De la orele 14.00, activitatea s-a mutat la sediul Protoieriei 
Tecuci, unde gânditorul aforistic Vasile Ghica a solicitat 
invitaților să prezinte câte zece aforisme. Au citit scriitorii: 
Gheorghe Andrei Neagu din Focșani, Pompiliu Comșa și 
Gheorghe Gurău din Galați, C. Ardelean din București, Alina 
Breje din Torino și Mircea Oprea. 

Poetul Petruș Andrei s-a adresat academicianului Naji 
Naaman spunându-i: ,,Les écrivains, voilà la vraie grandeur 
de l᾽humanité”/,,Scriitorii, iată adevărata măreție a omenirii” 
(memorabila afirmație a lui Samuel Johnson), iar celor doi 
amfitrioni, Vasile Ghica și Doru Eugen Pelin,  le-a adresat o 
spontană epigramă:

,,Maestre Ghica, ce plăcere!
Azi la spectacolul de gală,
Tu din Tecuci faci capitală
Și din ,,Pelin” un stup de miere.”

După ce au încetat aplauzele, a citit zece aforisme,  a căror 
noutate constă în aceea că sunt distihuri, deci ușor de reținut. 
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Le facem cunoscute și cititorilor revistei:

Se supără pe noi natura și ne spune
Mestecenii sunt lumânări de rugăciune.
Cine ne-ajută să salvăm poporul?
Rugăciunea, crucea și Mântuitorul. 
Ideea-i ca în apă o nuia
Se schimbă brusc în capul altuia.
Durerea când te bate-n cuie
Nu te doboară ci te suie.
În versurile-adevărate
Să simți că inima îți bate.
Citește, te rog, cartea mea
C-am pus tot sufletul în ea.
Poete, viața-ntreagă-nvață
Cum poeziei să-i dai viață.
Guvernele nu sunt eterne,
Cum urcă, așa cad guverne.
Să simți în miezul cugetării
Adâncul și cuprinsul mării.
 Cultura lumii când e la aman
 Noi apelăm la Naji Naaman.

Tot la Protoierie, au fost premiați elevii, dar și cadrele 
didactice care s-au ocupat de pregătirea lor: Daniela Niculescu, 
Claudia Ghica, Elena Jalbă, Vicențiu Badiu, Rodica Cristovici și 
Corina Olaru.

Au mai luat cuvântul scriitorii: Valeriu Butulescu, un 
răsfățat al premiilor literare, tradus în zeci de limbi, și Ionuț 
Caragea, vicepreședinte al Asociației Scriitorilor de limbă 
română  din Quebec, Canada.

Profesorul moderator Vasile Ghica a citit poezia ,,Nu 
plânge, Maică Românie”, poezie descoperită în ranița unui erou 
din primul război mondial, poezie care a emoționat întreaga 
asistență, după care s-a păstrat un moment de reculegere în 
memoria celor care au luptat cu prețul vieții pentru marea 
Unire.

La ,,Ateneul Pelin”, scriitorul Vasile Ghica a prezentat 
viața culturală a ,,Tecuciului literar și artistic” evidențiind pe 
profesorii Alexandra Manolache și Olimpiu Zăgrean de la Clubul 
Elevilor din Tecuci. Au încântat pe toți cei prezenți, cântând la 

pian, elevii Ana Maria și Matei Arhire, Alexandra Manolache 
și Luiza Gao. Moderatorul a amintit și  marile personalități 
tecucene: Calistrat Hogaș, Iorgu Iordan, Gheorghe Petrașcu, 
Ion Petrovici…

Au vorbit apoi scriitorul gălățean Theodor Papapiru, 
membru al juriului, poeta și traducătoarea Alina Breje, care a 
citit mesajul doamnei Anna Antolise, președinte al Asociației 
Italiene pentru Aforisme și a prezentat „Antologia aforismului 
pentru românii de pretutindeni” (Tecuci, 2017), după care 
a fost invitat la microfon distinsul și ilustrul oaspete, acad. 
Naji Naaman, președintele de onoare al Festivalului, care a 
mărturisit: „Eu nu vorbesc despre operele mele, pentru că 
operele vorbesc de mine. Eu nu am știut până acum unde e pe 
hartă Tecuciul, dar acum vă spun că acest oraș va fi mereu în 
sufletul meu.” Și al nostru, adăugăm noi. Despre opera acad. 
Naji Naaman a vorbit scriitorul  Valeriu Butulescu, care a 
obținut și Trofeul Festivalului, intitulat ,,Sapiens Piroboridava”.

Pe lângă numeroase premii oferite de reviste literare de 
prestigiu, s-au acordat cele patru premii scriitorilor: Ion Mătu 
din R. Moldova (Mențiune), G. Geafir ( Premiul al III-lea), Dan 
Surducan (Premiul al II-lea), Nicolae Petrescu Redi (Premiul 
I), Mircea Oprea (Premiul I- ex-aequo). Academicianul Naji 
Naaman a oferit diplome domnului primar Cătălin Hurdubaie, 
scriitorului Vasile Ghica, precum și domnului Doru Eugen 
Pelin, organizatorul Festivalului. În același cadru festiv a primit 
diploma și antologia pentru premiul ,,Naji Naaman”, obținut de 
poetul Petruș Andrei în 2015, având, cu acest deosebit prilej, 
onoarea de a fi cooptat în  ,,Maison Naaman pour la Culture”.

Cu un efort material și spiritual remarcabil, orașul 
Tecuci, prin marile sale personalități contemporane, a reușit 
să organizeze Festivalul Internațional al Aforismului, prima 
ediție, într-o manieră care-i face cinste și-l menține între 
primele orașe culturale ale țării.

Este de dorit ca acestei prime ediții să-i urmeze și a doua și 
a treia pentru a deveni tradiție și motiv de mândrie națională.

Mâna întinsă de domnul academician Naji Naaman 
trebuie strânsă cu deferență și reverență, cu toată căldura 
și prietenia, iar Festivalul Internațional al Aforismului de la 
Tecuci merită toată atenția și tot sprijinul din partea Uniunii 
Scriitorilor din România.

Din aforismele lui Vasile Ghica

•	 Nu chiar toate voluptăţile lumii sunt ale Satanei.
•	 Nu avem capacitatea să acceptăm decât moartea altora.
•	 Sinucigaşul moare împăcat că şi-a pedepsit soţia. Dar de fapt el i-a făcut cadou 

libertatea.
•	 Deseori, cea mai eficientă apărare este riposta.
•	 Noi nu mai avem şansa unor confruntări cu perşii, cu mongolii ori cu vikingii. Ne-au 

rămas numai cele cu absolutul.
•	 În faţa morţii ne prezentăm nepregătiţi, pentru că nu avem acces la experienţa 

celorlalţi.
•	 Singurul sentiment al celor ajunşi în Rai este, probabil, regretul că au zăbovit prea 

mult pe pământ.
•	 Cred că şi dincolo ne vom călca, unii pe alţii, pe bombeuri.
•	 Viaţa nu e un roman poliţist. Aici vinovatul rămâne, de regulă, necunoscut. Iar destinul poartă cagula.
•	 Înţeleptul îşi trăieşte din plin viaţa. Nu este doar un biet maratonist al plăcerilor.
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IOAN DĂNILĂ 

Cultură şi istorie
A trecut ceva timp de la a XXII-a ediţie a Simpozionului 

Naţional de Estetică  (Bacău, 11-14 octombrie 2017), fără ca 
ecourile evenimentului să se stingă. Organizatorul – Centrul 
de Cultură „George Apostu”, prin contribuţia directă a lui 
Gheorghe Geo Popa, acum secretar de stat în Ministerul 
Culturii şi Identităţii Naţionale – a avut grijă ca şi de această 
dată să invite personalităţi de primă mână din România. Nu 
mai puţin de patru academicieni s-au înfăţişat publicului 
avid de informaţie prelucrată inteligent: Vasile Tărâţeanu, 
de la Cernăuţi, Eugen Simion, Alexandru Boboc, de la 
Bucureşti, şi Ioan-Aurel Pop, de la Cluj-Napoca. Acestuia din 
urmă şi lui Alexa Visarion li s-a acordat, ex aequo, Marele 
Premiu „George Apostu”.  O vibrantă laudatio a rostit Eugen 
Simion, căruia îi aparţine „un gest surprinzător, cerându-i 
lui Geo Popa ca la anul, în 2018, să facem ceva pentru Vasile 
Alecsandri în Bacău. [...] Alecsandri a făurit, alături de alţi 
mari cărturari, România modernă. Am văzut Casa Alecsandri; 
este urât; trebuie făcut ceva” (cf. www.desteptarea.ro; text 
de Gheorghe Bălţătescu; 13 octombrie 2017). Răspunsul 
rectorului Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca a 
fost atipic, aşa cum a şi recunoscut. Lecţia lui de istorie a fost 
un exerciţiu de memorie culturală: academicianul a recitat 
(da, da!) poezii întregi din creaţia clasică românească. 
A început cu Ion Pillat (pentru cadrul autumnal) şi a 
continuat cu „Sergentul”, de Vasile Alecsandri, în care avem 
„gloria noastră înmănuncheată în figura unui om sărman”, 
cu George Coşbuc, cântăreţul aceluiaşi eveniment de la 
1877, neuitând „Rugămintea din urmă”: „Pământul ţării 
să-l săruţi/ Și pentru mine!” ş.a.m.d. Redăm un fragment 
din alocuţiunea lui Ioan-Aurel Pop, rostită în Sala „Ateneu” 
din Bacău vineri, 13 octombrie:

„Bunica mea s-a născut înainte de Primul Război 
Mondial, fireşte, şi o văd întâmpinând momentul 1918 <<Cu 
părul nins, cu ochii mici/ Și calzi de duioşie>> (Șt. O. Iosif)”, 

cu mare bucurie, dar şi cu o tristeţe în suflet, că a venit 
prea târziu. [...] Dacă le-aş arăta oamenilor politici de azi 
(despre care domnul academician Eugen Simion spunea că 
nu sunt – majoritatea – oameni de stat) cine a făcut politică 
în perioada interbelică, handicapul ar fi extraordinar. 
Generaţia aceea a trăit copleşită de acel moment şi nu 

a putut trece peste el niciodată. Un analist rău a zis că 
am rămas obsedaţi de Marea Unire, nepunând cuvântul 
obsedaţi între ghilimele. Pentru toţi oamenii, perioadele 
dinainte, când ei erau tineri, au fost epoci de aur. Cel care 
a trăit momentul din 1918 într-un mod şi spiritualizat, şi 
raţionalizat (studiase mult cultura germană) a fost Lucian 
Blaga. Și-a intitulat volumul de debut, din 1919, Poemele 
luminii, gândindu-se la marea lumină care se revărsase 
peste neamul românesc. După astfel de poezii încep să simt 
şi eu cum bat în geamuri razele de lună”.

Ioan-Aurel Pop – un istoric care aşază în creuzetul 
culturii naţionale cuvântul românesc menit a ne călăuzi 
de-a pururi paşii.

Nicolae ARTENE

NINGE

Ninge pe suflet
cu fulgi nostalgici,
gândul coboară-n amintiri – 
cocor singuratec
stârnind insomnii;
ninge pe suflet
într-un iureş năvalnic,
cobor pe trepte-fantasme

din norduri stârnite
când vântul ascute arpegii.
E iarnă
şi caii mă poartă-n
întinderi albe şi mate,
aud veşnicia 
cum strigă 
în noapte.
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SIMION BOGDĂNESCU

STEAUA NAUMIANĂ

	 Cu un titlu pus în răspăr, inspirat intenţionat 
după cunoscutul poem arghezian ,,Cîntec de adormit 
Mitzura”, devenit ,,Cîntec de adormit somnul”, în tradiţie 
demitizantă postmodernistă, poetul Horațiu Stamatin şi-a 
sigilat destinul de mare pasionat al poeziei suprarealiste, 
al metodei eclatante, declanșatoare de 
viziuni extranee, al cărei suveran în 
lirica românească rămîne, indubitabil, 
maestrul Gellu Naum.

Steaua naumiană e doar călăuză 
magică prin teritoriul existenţial pe 
care magul bogdăneştean îl traversează, 
impunîndu-şi, cu originalitate, vocea 
auctorială, emblematica vizionară,  
modulaţiile emoţionale, tematica şi 
motivele lirice, şi semnificaţiile multiple, 
generate de polisemantisme, echivocuri, 
ambiguizări, antiteze şi oximoroane. 
(,,Începerea coborîrii în sus”, sau cum 
odinioară admirabil  scria Eminescu ,,iar 
te-ai cufundat în stele?”). Nu mai este 
bacovianul ,,Aud materia plîngînd”. Un 
alt fior de auzire se petrece acum: ,,aud 
singurătatea singurătăţii/ multiplicîndu-
se-n mine ca-ntr-o mare de oglinde/ 
răsfăţat acum/ în mierea auzului”,(,,aud o armie venind...”) .

Titlul pare a avea şi ceva blagian, trimiţîndu-ne la 
celebrul volum ,,Lauda somnului” (1929). Însă capătă 
semnificaţie estetică şi face referiri la poezie ca  salvare în 
faţa morţii. Cîntec de adormit somnul echivalează semantic 
horaţianul non omnis moriar! Dar semantica somnului în 
acest volum, vom vedea!, este mult mai bogată, mai densă 
şi mai surprinzătoare!

Vocea lirică a lui Horaţiu (devenit în teritoriul poemelor 
fie ,,îngerul D′Oracio, fie ,,,preafericitul Oraț”) sintetizează 
livrescul demitizant urmuzian cu rostul metafizic blagian, 
trecut dincolo de spaţiul sensibil, empiric al copilăririi 
dintotdeauna. Un graţios, delicios poem ne dedulceşte (şi 
ne descîntă) de inimă rea: „am fost la moară la Bogdăneşti/
acolo unde tu bodogăneşti// de-am măcinat un cîine/plin 
de puricii zilei de mîine//am făcut o mămăligă mare/ şi-am 
aruncat-o pe mare//şi-a păpat-o un rechin/mulţumit de-al 
meu destin//iar rechinul a mai spus/ ,,vai ce cîine-nespus 
de bun/fără oase tras din tun” (moara sau tunul).

Imaginarul poetic, rezultat al contopirii emblemelor de 
Regim Diurn şi de Regim Nocturn, conturează un univers 
al cărui nucleu forţează şi adună energetic ipostaze şi 
imagini lirice postmoderniste, ironice, calculat excentrice. 
De aici, veridica impresie de surprinzător, de inedit şi de 
spectaculos: ,,aducîndu-şi aminte că e ziua mea/de naştere/
bufniţa a început sulemenitul/şi-a dat ghearele cu ojă/s-a 
pensat şi machiat stil Greta Garbo/apoi s-a pus pe‑un 
plîns/că şi norii au stat locului miraţi de-atîta diluviu... 
(fiind poet!). 

Aluzii coşbuciene/eminesciene!
Deşi par a lua totul în zeflemea, pentru că ,,soarele negru” 

nervalian nu mai sensibilizează romantic tulburătorul şi 
misteriosul cer din sufletul de odinioară al ,,fratelui” lector, 
textele stamatiniene camuflează ca nişte pulsari emoţionali 

adevăratele, profundele, mişcătoarele 
sale trăiri pe care, cu talent, reușeşte să 
le transfere în inima noastră. Asemenea 
unor comete aproape invizibile ori 
unor asteroizi demult depărtaţi de 
noi. Simplitatea, în astfel de cazuri 
(nu puţine!), energizează gravitatea, 
neliniştea plină de dor metafizic: 
,,privesc în sus şi văd îngerii/şi aud 
foşnirea planetelor/şi spun/˂˂am ajuns 
la capătul lumii/aici spaţiul nu timpul/e 
cel care rememorează virtuţile/aici vom 
sta şi vom da foc stelelor/din cînd în 
cînd”˃˃//atît de mult le datorez/celor 
care au murit” (xxx).

Tematica, desigur, este aceea majoră 
şi dintotdeauna: universul, infinitatea 
timpului, dragostea, somnia cosmică 
(moartea), creaţia,dumnezeirea, iar 
motivele semnificante, subsumate 

acestora, stelele, constelaţiile, drumul, inima, amintirile, 
iubita, visul, cuvîntul, somnul etc.

Acesta, de fapt, este leitmotivul cărţii şi, ingenios, 
străbate întreg cuprinsul într-o ţesătură de semnificaţii 
poetice diverse, unele de ,,tradiţie”, altele aparţinînd numai 
poetului Horaţiu Stamatin.

A adormi   somnul echivalează semantic tocmai cu a 
lupta împotriva dispariţiei, a cînta un cîntec de leagăn morţii 
spre adormie pentru că, nu-i aşa, există, insistă poetul, şi 
,,un leagăn subteran!” Formele străvechi (arhetipurile) sînt 
,,rănite de zei somnoroşi” (somnul ancestral de dinainte de 
nașterea cosmică).  Somnul poate conţine latenţa viitoarelor 
creaţii (,,somnul înalţă statui de lumină”) şi provoacă îngerul 
să mimeze întîmplările din existenţa noastră. Însăşi iubirea 
se manifestă ca o stare cosmică de somnolenţă (,,şi ea vine/
dintr-un somn spre un alt somn cu gene grele de iluzii”). 
Copilăria nu-i decît un somn fericit (,,ia uită-te la ăsta mic – 
se miră ea - /cît de frumos doarme de parc-ar zbura”.). Iar 
dușii de pe lume nu sînt decît ,,martorii cei mulţi şi adormiţi 
în muguri”. În fine, fără a epuiza înţelesurile, ne oprim la 
un aforism care salvează totul: ,,somnul este cerul/şi visele 
sunt fulgerele lui”.

Sub steaua naumiană, poetul Horaţiu Stamatin, cu 
volumul de versuri ,,Cîntec de adormit somnul”, evoluează 
spre descoperirea de sine însuşi într-un mod liric fericit! 

__________________
N.R. Ortografierea cu î în loc de â este opţiunea autorului.
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Mircea COLOȘENCO

Diplomatul-cărturar SICU V. MACOVEI – 
poet în vremuri de restrişte

Fără a intra prea mult în detalii biografice, trebuie 
să menţionăm, totuşi, faptul că personalitatea pe care o 
prezentăm este ştiutoare de câteva limbi de circulaţie 
internaţională romanice (franceză, portugheză, spaniolă) 
şi anglo-saxone (engleză, germană), iar câţiva ani buni 
a fost asistent universitar (licenţiat în istorie, 1962) la 
Universitatea ,,Al. I. Cuza” din Iaşi, cu activitate didactică 
dublată de participări la sesiuni 
ştiinţifice cu contribuţii originale 
(1962-64), ulterior, absolvent al unui 
curs special de relaţii internaţionale 
(Bucureşti, 1966-1968), numit 
funcţionar superior în Ministerul 
Afacerilor Externe cu gradul de Ataşat la 
Direcţia Culturală, promovând gradele 
de Secretar (1968-1983), după care a 
fost disponibilizat din M.A.E., transferat 
la ONT-Carpaţi, Bucureşti, referent 
principal Referentura Austria (1983-
1989), reangajat în M.A.E. pe diferite 
posturi până la cel de Ambasador 
Extraordinar şi Plenipotenţiar al 
României (Berlin, Santiago de Chile, 
Madrid, Rio de Janeiro, Montevideo, 
1990-2005), ieşind la pensie diplomat 
de carieră. (Prin Decret parlamentar 
brazilian, i s-a decernat titlul de Cetăţean-de-Onoare al 
Statului Rio de Janeiro, 1995).

Principala sa preocupare, în afara atribuţiilor stricte de 
serviciu (nu puţine, nu lipsite de importanţă), a fost cea de 
moderator în particular între cultura română cu celelalte 
culturi naţionale în care state şi-a desfăşurat activitatea.

Vocaţia de cărturar a continuat-o prin lucrări specifice 
preocupărilor de istoric, dar şi de poet/ prozator/ 
dramaturg, cu opere realizate, multe dintre ele, în paralel cu 
slujba oficială. Le-a dat publicităţii după trecerea la pensie.

Aşa se explică volumele de poezii editate la Junimea-
Iaşi (Anotimpuri aiurea, 2005; Vânătorii de vise, 2006; 
Hoţ în Grădina Raiului, 2007; Abecedar de istorii şi… 
istorioare, 2009) asupra cărora facem noi trimitere în cele 
ce urmează.

Având conştiinţa scriiturii în mod instinctiv, dar 
fiind în arealul principiilor serviciilor deţinute, creaţia sa 
desemnează un autor cu calităţi înnăscute, în exprimarea 
căruia întâlnim emoţii/ sentimente cu apartenenţă, mai 
întâi, la tradiţia poetică naţională.

 Volumul de debut Anotimpuri aiurea, cu precizarea 
Variaţiuni pe o temă de Vivaldi, are un titlu frecvent în 
literatura română (Emil Giurgiuca, Arnold Leinweber, 
Florea Iordache, Geta Mocanu şi mulţi alţii), dar nu 

plecând de la Antonio Lucio Vivaldi (n. Veneţia, 4.03.1678-
28.07.1741, Viena), compozitorul a 770 de lucrări (46 
Opere, 477 Concerte), printre care Concertul pentru vioară 
Anotimpurile, compus într-o epocă dominată de stilul baroc 
în arhitectură, artele plastice şi ale cuvântului, punte între 
Renaştere şi Clasicism, opus manierismului, un Arc-de-

Triumf al discursului monumental, în 
decoraţii excesive şi scene dramatice 
provocate de personaje multiple, în 
fantezii utopice lipsite de ambiguităţi. 

Poeziile din carte nu sunt împărţite 
în cele patru cicluri ale anului, cum a 
procedat Vivaldi, ci sunt amestecate 
într-o diversitate care urmează o linie 
,,melodică” proprie trăirilor unei iubiri 
cu emoţii de clar-obscur ca în toate 
dragostele profunde cu un început 
de cândva: ,,De câte ori/ îl ascult pe 
Vivaldi,/ îmi amintesc/ de anotimpurile 
noastre./ …/ de atunci/ de fiecare 
dată/ când aud primele note/ ale lui 
Signore Antonio,/ tresar/ de parcă mi-
ar bate cineva/ la uşă!” (Partitura), 
după care următoarele poezii dezvoltă 
subiectul propriu-zis. Nu este vorba 
de anotimpurile proprii unui an 

calendaristic, ci de ,,anotimpurile” unei dragoste de poet. 
Versurile de final de carte (a 80-a poezie), pe care le redăm 
integral, ne pun în faţa faptului împlinit în sensul acesta: 
,,Cu tine am trăit/ integrala anotimpurilor/ domnului 
Antonio Vivaldi:/ primăvara, vara, toamna, iarna…/ Ş i 
acum,/ la sfârşit de partitură, când urmează aplauzele/ 
pentru interpretarea noastră/ magistrală,/ ne privim cu 
teamă/ neştiind ce vom face/ când o să rămânem singuri!” 
(Allegro ma non troppo). (De reţinut, pe iubita eternă a 
poetului o cheamă Antonia… Soţia sa!).

    În volumul Vânătorii de vise (2006), poeziile sunt la 
fel de abracadabrant rânduite, fără anume cicluri tematice 
sau de altă natură, întâlnindu-se cu inspiraţii letriste 
răsturnate într-un abis infinit inimaginat în literatura 
mitologică: ,,Câteodată/ pasărea Phoenix/ ostenită de a se 
naşte/ iar şi iar/ din propria-i cenuşă,/ adoarme/ cu capul 
sub aripă,/ visând/ că alături/ de-o altă pasăre Phoenix/ e 
cuprinsă de-o flacără/ nemaitrăită nicicând,/ albastră, vie 
şi pură,/ ce-o mistuie blând/ şi-ntru totul,/ nelăsând/ în 
urmă-i nimic/ din care/ ar mai putea reînvia/ vreodată!” 
(Metamorfoze). Într-o altă visare, Poetul se vede alchimist: 
,,Un corp/ cufundat într-un lichid,/ pierde din greutatea sa…/ 
Domnule Arhimede,/ ai putea să-mi spui/ ce mai rămâne/ 
dintr-un corp/ cufundat într-un vis,/ sau dintr-un corp/ 
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cufundat în alt corp?/ Că/ în ceea ce mă priveşte,/ în ambele 
situaţii/ din mine/ nu mai rămâne nimic!” (Paradoxuri), se 
vede pulverizat în Eter, fără vreo urmă pe Terra. Căci trăirea 
aievea are putere poematică: ,,Steaua 
mea/ mereu albastră,/ visul meu/ Mereu 
aproape,/ zbor de pasăre/ măiastră/ mi 
te-apucă/ sub pleoape!” (Steaua). Ceea 
ce trebuie menţionat referitor la aceste 
visări de poezie e faptul că, nu de puţine 
ori, au ca punct de plecare un nume 
din cele universuri întâlnite în lecturile 
personale: Pygmalion (probabil, piesa 
de teatru a lui G. B. Shaw sau filmul 
My Fair Lady, Fleur de Lys (simbolul 
heraldic al Regalităţii franceze – crinul), 
Adam şi Eva, Meşterul Manole etc., etc., 
într-un imaginar plin de sofisme şi 
arbitrarii de labirint al iubirii pătimaşe, 
căci ,,Manole, Manole,/ meştere Manole,/ 
vezi a nu gândi/ şi a chibzui/ să-mi zideşti 
frumoasa/ de se surpă casa!/ Că m-oi 
mânia/ şi te-oi blestema!” (Clauze de 
contract). Este o poetizare personală, 
dar atemporală şi aspaţială.

Asemenea manieră a Poetului, de 
a se adresa unor personaje consacrate 
în istorii/ mitologii/ alegorii, o întâlnim 
şi în volumul Hoţ în Grădina Raiului 
(2007), titlu preluat de la poezia cu care 
se încheie, ca postfaţă, într-o anatemă 
severă atipică:   ,,Izbăveşte-mi, Doamne/ 
năzuinţa/ şi nechibzuinţa!/ M-am întors/ 
fur/ în Grădina Raiului/ eu/ sămânţa 
omului,/ cel zămislit de Tine/ din lut/ 
la‑nceput/ de început!/ Iată-mă!/ Îs gol,/ 
de viaţă întristat,/ de rău întinat./ Ia-Ţi 
înapoi/ mărul/ cu neadevărul/ şi femeia 
ce mi-ai dat/ întru desfătare/ şi păcat./ 
Fă-mă iarăşi/ Doamne/ lut, / neştiut,/ 
nenăscut./ Şi miluieşti-mă/ de vis/ şi de 
chin/ acum şi pururea/ şi în vecii vecilor/ 
Amin!” (Hoţ în Grădina Raiului). Este 
un strigăt patetic fără egal.

Volumul din urmă – Abecedar de 
istorii şi… istorioare (2009) – este 
segmentat în două cicluri (menţionate în titlu), care se 
departajează total de cele anterioare prin temele abordate 
(şi nu numai), având caracter socio-politic-istorist, cu 
o dedicaţie plină de semnificaţii: ,,Profesorilor mei şi 
colegilor de la Facultatea de Istorie a Universităţii Al. I. 
Cuza Iaşi, promoţia 1962. Nasc şi la Moldova oameni!”, pe 
coperta cărţii figurând imaginea celebrului vestigiu neolitic 
Gânditorul de la Hamangia/ Dobrogea (mileniul IV-II, î.Hr.).

Dacă, în primele volume, discursul auctorial nu de 
puţine ori este de factură conversativă, în care persoana 
a doua este şi călăuză şi martor, un alter-ego resfirat 
în experienţe existenţiale, în acest ultim ,,abecedar” 
dedicatoriu, întâlnim teme ,,pure” de istorii şi istorioare 
trăite într-un trecut prezent. Surprind instantanee 
poematice: ,,La Roma/ în nopţi cu lună plină,/ ies daci din 

ascunzişuri/ la lumină./ Se-adună în cohorte/ în Forumul 
Traian/ şi tremură cenuşa/ viteazului roman!” (Când se 
trezeşte Columna) de la începutul lumii scrise, trecând 

prin alte instantanee din secolele apuse: 
,,La Snagov la mănăstire/ de 40 de sfinţi/ 
şade-n strană Vodă Ţepeş/ cu alai de 
prinţi./ Azi e zi de judecată/ gâdele-i 
pe-aproape/ plâng boieri cu barba-n 
lacrimi/ că n-au cum să scape.” (Judeţul 
lui Ţepeş); ,,E jale la Flămânzi!/ Ies oase 
din pământ/ şi se proptesc plăvanii/ 
cu coarnele-n pământ,/ în scrâşnete 
de fiară/ şi gemete de jug.” (1907 – 
Flămânzi); ,,Şade Stalin cu Churchill/ în 
Crimeea, în iatac,/ şi gândesc la soarta 
lumii/ la trabuce şi coniac.” (Ialta, Malta, 
una, alta). Sunt momente/ puncte de 
reper din istoria naţională şi a lumii, 
tratate în poezii de maturitate poetică, 
distinctă, în care teme de ,,pură” istorie, 
aparent patriotarde, se află într-o stare 
intelectualizată, solemnă, oraculară.

În partea a doua a volumului, 
poemele au un peisaj identitar marcat 
într-o reformulare individuală: ,,SOS! 
La moară la Hârţa-Pârţa/ un′se macină 
tărâţa!/ ce bate-o vina/ e mai scumpă ca 
făina,/ c-are fibre, minerale/ şi substanţe 
esenţiale!” (Made în România). Este 
vorba de o alienare/ secularizare 
a omului post-modern în destinul 
contemporan naţional. De data aceasta, 
nu e lumea virtuală a trecutului istoric 
de mândrie naţională, ci realitatea 
primară, fără mituri şi depoetizată într-o 
însingurare exasperantă: ,,Lenin şi-a 
mutat lăcaşul/ din Kremlin la Chişinău,/ 
moldovenii şi-au luat naşul/ şi o duc din 
rău în rău.” (Mausoleul); ,,De-o veni 
doamna cu coasa/ o să-i spun că nu-s 
acasă/ că-s plecat la tratative/ tocmai în 
Tananarive/ şi mă-ntorc în Bucureşti/ la 
calendele greceşti.” (Timpuri noi). E un 
alt fel de Adio, mamă!

*

Toate aceste volume de versuri prezentate succint 
dovedesc o consecvenţă lirică apoteotică, întrucât poezia 
d-lui Sicu V. Macovei este un algoritm sintetic, dar şi un 
mozaic original sincronic formelor poematice transatlantice 
şi euroapusene, cu imagini parabolice reperate carpatin-
balcanic, o creaţie ludică fascinantă într-un modernism 
desacralizat şi hiperrealist al discursului liric autoironic, 
dar şi sarcastic pentru contextul socio-politic actual 
fracturat imagistic.

Poezia acestor volume oferă simultan receptări 
culturale rafinate printr-o derulare cinematică a unor lumi 
posibile vii, care se impun ca timbru intertextual mirific.

La fel de inspirate, cu subiecte concentrate şi riguros 
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construite sub un orizont semnificant, sunt creaţiile sale 
de proză şi dramaturgie, cu multă biografie în partea 
memorialistă, conturate subtil şi instinct pamfletar la 
cotidianul banal, dar optimist în discursul incantatoriu din 
textele zugrăvind sferele diplomatice traversate.

Să-i urăm acestui talent literar autentic şi diplomat 
prin excelenţă, cu prilejul împlinirii a 80 de ani de viaţă (n. 
Chişinău, 19 decembrie 1937), mulţi ani şi cât mai multe 
opere esenţiale personalizate!

Refugiatul

Plecat-am opt din Chişinău
cu tata şi cu mama zece,
în suflete cu Dumnezeu
şi-n spate baioneta rece.
Veneau de prin pustii muscali
Călări şi pedestraşi potop 
Să ne-ngenunche în vasali
la Molotov şi Ribbentrop.
Eram cu toţii cruzi, plăpânzi,
şi nu ştiam ce e durerea,
citeam în ochii mamei blânzi
că i-am rămas toată averea.
Şi tata, brav soldat român,
purtând pe epoleţi o ţară,
scrâşnea din dinţi la glas păgân
scuipând sudalme şi ocară.
Era în pradă România,
rupeau şacalii hălci din ţară, 
se zbuciuma în lacrimi glia
jelind istoria amară.
Şi tresăreau iar în morminte
bravi voievozi şi domni şi sfetnici,
că ce-au zidit în veacuri sfinte
au năruit nişte nevrednici.
Sărmana ţară românească
mai mică azi şi pururi în necaz
dea Domnul iar să ţi se nască
Cel Mare, Cel Bătrân şi Cel Viteaz.

Memento

Nu ştiu unde,
nu ştiu când,
văzui cruce
şi mormânt,
prăbuşit de ploi 
şi vânt
şi-am rămas 
fără cuvânt!
Era groapă de soldat,
ce căzuse fulgerat
de un glonţ, 
de-o baionetă,
tricolorul la caschetă,
ochii stinşi cătând sub glie,
la zborul de ciocârlie!

ION MINULESCU

Romanță orientală
lui George Tutoveanu

În care zi din calendar
Ne-am întâlnit o dată doar,
În faţa unui mic bazar
Dintr-un oraş oriental – 
Bazar cu marfa pe trotoar,
Ca-ntr-un ajun de carnaval?

În care zi din calendar,
În faţa unui mic bazar,
Când eu – un biet cumpărător – 
Iar tu – o biată vânzătoare – 
Cu ochii noştri de fosfor
Ne-am tocmit prima sărutare?

În care zi din calendar
Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar,
Şi lacrimile ochilor
Din ochii noştri de fosfor,
Şi măştile de carnaval,
Cu-ntregul fast oriental,
Şi visul nostru pe Bosfor?...

În care zi din calendar
Şi-n faţa cărui mic bazar
Dintr-un oraş oriental,
Ne-am întâlnit
Şi ne-am iubit,
În visurile noastre doar,
Ca-ntr-un final de carnaval?...

Din volumul Poezii, ciclul Paisprezece inedite.  
Biblioteca şcolară, Editura Porto-Franco, Galaţi, 
1993.
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Robert Frost (1874–1963)

Foc şi gheaţă

Lumea în flăcări va sfârşi, sunt unii de părere,
Alţii ne spun că-n gheaţă.
Din ce-am gustat eu din dorinţi şi din plăcere
Subscriu la cea dintâi părere.
Dar dacă-ar fi să piară de două ori ce-i viaţă,
Cred că, din ce ştiu eu despre ură, 
Pot afirma că pentru-apocalipsa iminentă
Gheaţa ne poate fi o cale şi-o măsură
Îndeajuns de suficientă.

James Elroy Flecker (1884 –1915)

Bătrânele nave

Am văzut vechi corăbii plutind ca nişte lebede în somn
Dincolo de Tyre – cum numesc satul oamenii din jur –  
Tangând cu-un caric greu de ani, prin valuri albite de nesomn, 
Spre Famagusta şi spre soarele altui tărâm care
Încinge Ciprul c-un cerc de foc, sub cerul de azur;
Şi toate-acele nave veneau desigur din alte vremi – şi ape,
Când în volte  largi şi-n sunete de tun asurzitoare 
Duceau în cală sclavi arămii, rodii şi migdale verzi,
Hăituite prin saline pulberi de piraţii genovezi 
Până când iadul se revărsa pe punţi să se adape 
Cu fiere, suc de fructe, apă şi cu sânge cât încape.
Dar azi, trec lin pe marea prietenoasă, primitoare,
Vopsite în albastru de Canare sau verde irlandez,
Cu bompresu-ncrustat cu ramuri de-aur sclipitoare.
Dar am mai văzut, desprinsă parcă dintr-al altui secol miez, 
Ivindu-se – nălucă – prin umbra zorilor şi-a spumii,
Ceţoasă siluetă-n în golfu-nconjurat de flori,

O navă obosită, desprinsă parcă din tinereţea lumii; 
 Şi, cu mirare căzut în mine, respirând fiori,
M-am gândit – cine ştie, cine ştie – poate-acelaşi
(Având alte culori, răpită-n apele Mării  Egee
– Cu pupa vopsită în albastru intens, împinsă de maree –)

Vorbăreţ marinar pleşuv (cu-ai lui doisprezece tovarăşi
Trăgând  la rame transpiraţi, cu răni în palme) 
Venind dinspre-ale Troiei blestemate ţărmuri albe,
Cu cântece şi mari minciuni despre un cal de lemn
Vrăjit-a  echipajul care-a uitat de drum şi de consemn…
Se putea să fi fost, cine ştie, o navă foarte  veche;
Totuşi, atâta de frumoasă! M-aşteptam ca-n cântec de cimpoi  
Să văd catargul înflorit, un trandafir fără pereche – 
Și întreaga punte înverzită-n catifea de muguri noi.  

William Butler Yeats (1865–1939)

Nu, pentru a doua Troie

De ce-ar trebui s-o acuz : că mi-a umplut zilele 
De tot felul de belele sau că în ultima vreme 
A îndemnat oamenii proşti la violenţă şi la rele,  
Sau ca-învrăjbit centrul cu mahalaua, prin iscusite scheme?

Avut-au ei numai curajul şi dorinţa drept măsură?  
Ce-anume-ar fi putut s-o ţină împăcată, să-i fi cuprins 
Mintea în cercuri de lumină – fără patimi, fără ură –  
Întregită-n rotunda frumuseţe a arcului întins,  

Chiar dacă-ar fi părut de pe-altă lume-n zile ca aceste? 
Ce-a înstrăinat-o, ce afront sau ce nevoie? 
De ce? Ce i s-a întâmplat pentru a fi aşa cum este? 
Mai trebuie oare arsă undeva o altăTroie?

Alfred Tennyson (1809 – 1892)

Trecând  de barieră

Va fi-n amurg, luceafărul pe cer, 
Și-un glas mă va chema din depărtare; 
Nu se va-auzi suspin pe debarcader  
Când velele voi ridica pentru plecarea mare, 
Asemeni mareei care se mişcă de parcă ar dormi,
Prea îndeajunsă sieşi de-atâtea zgomote şi spumă,

Născut în 1955, este un om al mării: căpitan de cursă lungă, a colindat în lung 
și-n lat apele Terrei. Chemarea spre poezie a simțit-o încă în anii de școală: a urmat 
cursurile Liceului „Mihai Eminescu“ din Bârlad, fiind elevul doamnei profesoare 
Mihaela Tudor. A citit enorm, s-a întâlnit astfel cu  marea literatură și a scris poezii. 
Apoi, nerenunțând la creația proprie, s-a dedicat traducerii de poezie. În lungi zile 
și nopți de veghe, admirând zbor falnic de albatros (baudelairian) ori înfruntând  
furibunde furtuni, a scris, strângând caiete întregi de versuri traduse din lirica 
universală, cărora le-a dat titlul: Florile altora în siajul navei. De o mare modestie și 
exigență de sine, s-a hotărât cu greu să le încredințeze altor ochi. Confruntându-ne 
cu dubla dificultate a alegerii poeziilor și a deciziei de a le publica fără acordul 
oficial al autorului, vi-l prezentăm pe Petru Dimofte !

Florile altora în siajul navei
Traduceri din limba engleză de Petru Dimofte
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Şi care, venită din  adâncurile-albastre şi
Fără margini, se-ntoarce acum acasă, în abisul mumă.
Crepusculul şi clopotul de seară, 
Şi-apoi, cea de pe urmă-întunecare!
Şi poate nimeni nu îmi va spune adio, bunăoară,
Şi  poate nu vor fi nici lacrimi în ora de-îmbarcare;
Deşi marele talaz mă va purta departe, împins de alizeu,
De-ăst timp şi de-acest spaţiu, spre cerul de opal,
Sper să văd faţa cui fi-va Pilotul meu, 
Când voi fi trecut dincolo de bariera de coral.

Emily Dickinson (1830-1886)

Ca şi când Marea-ar trebui să se despartă

Ca şi când Marea-ar trebui să se despartă
Şi să se ivească-o altă Mare,
Iar din aceea – încă una – care
Ar face din toate trei doar o părere,-o fluturare – 

O succesiune de mări – 
De ţărm nevizitate – 
Ele însele hotar de mări – 
Eternitate – toate – 

Thomas Love Peacock  (1785 – 1866)

Dincolo de mare  

Dincolo de mare, dincolo de mare,
Inima mea-i dusă, s-a pierdut în zare;
O singura cale urmăresc sub soare
Gândurile mele, dincolo de mare.

Dincolo de mare, dincolo de mare,
Rândunica-n volte ca un nor dispare;
O, pasăre ferice,-n albastra depărtare,
Ca şi tine, vreau să zbor dincolo de mare!

Dincolo de mare, dincolo de mare,
Sunt inimi calde şi-oraşe pline de splendoare;
Eu nu-s acasă-aici, aici nu am stare;
Inima-mi plecată-i dincolo de mare.

Sylvia Plath (1932 – 1963)

Din scrisori acasă

Mă întrebi de ce îmi irosesc viaţa scriind?
Găsesc vreo plăcere?
Merită?
Mai presus de toate, sunt plătită?
Dacă nu, atunci, care este motivul?...
Scriu doar pentru că
Există în mine o voce
Care  nu se va linişti niciodată. 

SEMNAL
Scriitorul Stan V. Cristea se prezintă cu voluminosul op (791 

p.) „MARIN PREDA: repere biobibliografice”, ediţia a doua revăzută 
şi adăugită, apărut la Editura Aius, Craiova, 2017.

În Notă asupra ediţiei, autorul face precizarea că a utilizat „atât 
criteriul analitic, cât şi criteriul cronologic în ordonarea biografiei, 
a operei şi a referinţelor”, lucrarea derulându-se „de la debutul 
absolut al scriitorului (20 ianuarie 1942) şi până la sfârşitul anului 
2016”.

Cele 3 repere ale cărţii sunt ale biografiei, ale operei şi ale 
receptării (în volume şi în periodice). Volumul se încheie cu Indici 
(privind opera scriitorului şi de nume).

În rândul celor care au scris 
despre Marin Preda sau au editat 
opera scriitorului se numără 
bârlădenii Serghei Coloşenco, 
Simion Bogdănescu, Cezar 
Ivănescu, Gruia Novac, Octavian 
Stoica, Cezara Mironică şi ex-
bârlădeanul Mircea Coloşenco. 
Este menţionată şi revista 
„Academia Bârlădeană”, iar oraşul 
Bârlad este amintit la p. 27: 
„Sfârşitul războiului şi încheierea 
serviciului militar aveau să-l 
găsească (pe Marin Preda, n.r.) la 
Bârlad, într-un batalion care făcea 
parte din Regimentul 8 Grăniceri 
Iaşi”.

Luminiţa COJOACĂ

Ciuturi supărate

Fântâna izvor de nu mai are 
Ciutura scoate pământ 
Omul iubire de nu mai are 
Ciutura scoate mormânt

Ciuturile se întâlnesc între ele 
Şi vorbesc despre inimi paralele.

Înaintea furtunii

Liniştea e tulburată de îngerii vii 
urmele paşilor cântă întuneric 
şi iarba o adulmecă 
cu ţeava pistolului trasă. 
Până la genunchi e cale lungă 
nici lumina nu se tulbură 
nici morţii nu strigă de foame 
întunericul se apropie de îngeri 
lumina trage obloanele.
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Teodor Oancă

Paris, bulevarde, pieţe...

Să petreci o lună de zile în Franţa, la Rouen, să te 
bucuri de briza oceanului, aflat la o aruncătură de băţ, cum 
se spune, nu e de ici, de colo. Revenit acasă, încărcat cu 
amintiri şi impresii, Sandu abia aşteaptă să ne încânte cu 
evocarea celor văzute şi trăite.

E duminică după-amiază, pe o vreme de toamnă din 
cele care nu se uită uşor, ocupăm o masă la restaurantul 
Debarcader, din parc, servindu-ne cu câte o bere până e 
gata comanda de mici. Eu şi Marache abia aşteptăm să-l 
auzim pe Sandu care, după obicei, le mai şi înfloreşte aşa 
cum îi face plăcere să ne convingă de adevărul numai de el 
cunoscut.

- Ei, Sandule, cum a fost? îl întreb după ce dăm noroc.
- S-o iau cu începutul, zice Sandu. M-a aşteptat băiatul 

la aeroportul Paris-Orly.
- Stai, îl întrerupe Matache, nu acesta e începutul. Zici 

că băiatul te-a aşteptat la aeroport. Dar băiatul ce caută în 
Franţa?

- Băiatul e de şapte ani la Rouen, medic chirurg la cel 
mai mare spital din oraş. E bine instalat, apreciat, parcă ar 
fi acolo de nu ştiu când.

- Aici e, zice Matache, începutul de care vorbeam. Asta 
explică prezenţa lui acolo.

- Parcă voi nu ştiţi. În 2010, când s-a desfiinţat spitalul 
de la Săcele, n-a avut altă soluţie decât să plece. Doar nu 
era să rămână medic la un cămin de bătrâni, după cum 
recomanda Guvernul. Ce să facă un chirurg la un cămin 
de bătrâni? Băiatul are un prieten la Rouen, acesta l-a 
recomandat, că acolo recomandarea nu înseamnă trafic 
de influenţă ca la noi, şi aşa s-a întâmplat. S-au desfiinţat 
atunci 67 de spitale din toată ţara, fiind lăsate pe drumuri 
sute de suflete: medici, asistenţi, personal administrativ.

- Acum, intervine Matache, începutul fiind lămurit, poţi 
să continui.

- Aşa, aşa. Aterizează avionul, coborâm, recuperăm 
bagajele, dau cu ochii de Marcel, nu-l văzusem de aproape 
doi ani, ne îmbrăţişăm şi pornim spre maşină. Drum 
splendid, localităţi frumoase, arhitectură interesantă şi ce 
mi-a atras mai mult atenţia au fost numele magazinelor, 
toate în limba franceză.

- Păi nu eraţi în Franţa? mă pomenesc întrebând.
- Aşa e la ei, nu ca la noi, unde majoritatea numelor 

sunt în engleză. Numai dacă te uiţi în vitrină sau bagi capul 
pe uşă îţi dai seama ce se vinde acolo.

- Ce ne spui despre băiat? întreabă Matache.
- Marcel are o locuinţă închiriată, se simte bine şi are 

din ce să-şi plătească chiria, slavă Domnului. Angela, noru-
mea, este administratoră la o firmă, iar Lilica merge la 
şcoală, unde are program prelungit. Acolo serveşte şi masa 
de prânz. În prima duminică ne-am repezit la Paris să-mi 
arate câte ceva din oraş. Măi, fraţilor, dacă vezi Parisul nu-ţi 
mai trebuie altceva! Ce bulevarde, ce pieţe, ce monumente, 
ce clădiri!... Mergeam pe Champs-Élysées şi parcă îl auzeam 

pe Yves Montand cântând marile bulevarde ale Parisului.
Matache are mâncărici pe limbă şi-l provoacă pe Sandu.
- Aşa de mult te-au impresionat bulevardele pariziene?
- Mai e vorbă?
Îl cunosc bine pe Matache şi abia aştept să-l aud.
- Sandule, măcar din curiozitate ai aflat ceva despre 

istoricul acestor bulevarde?
- N-am avut ocazia. Ce istorie?
- E interesantă şi plină de învăţăminte. Parisul arăta 

groaznic. Străzile erau adevărate uliţe pe care abia treceau 
două trăsuri una pe lângă alta. Pe la jumătatea secolului 
al XIX-lea, baronul Haussman, un edil vizionar, a gândit 
sistematizarea oraşului, trasând marile bulevarde aşa cum 
le vedem şi acum, pieţe largi şi alte artere importante de 
circulaţie, care să pună în evidenţă viitoare construcţii 
moderne. Napoleon al III-lea a fost de acord cu planul foarte 
îndrăzneţ şi s-a trecut treptat la punerea lui în practică.

- Cred că a durat ceva timp, zic eu, mai mult ca să aştept 
alte amănunte de la Matache.

- Categoric. Bulevardele au fost trasate în linie dreaptă, 
cum e firesc, şi nu ocolind biserici, cum ar fi vrut unii. 
Sistematizarea aceasta a însemnat demolarea a 25000 de 
case, peste 100 de biserici, desfiinţarea multor cimitire 
şi lista asta poate continua. Ştiţi ce e interesant din toate 
astea? Evident că nemulţumiri au existat din partea celor 
cu casele demolate, dar istoria n-a reţinut că au fost mişcări 
de protest. Îmi place să cred că a existat suficientă educaţie 
civică. Parisul se dezvolta continuu, dar se şi sufoca.

- Poate că pe vremea aceea, intervin eu, nu existau 
ONG-uri care să scoată oamenii în stradă ca la noi.

- Şi, dacă erau, cine să le fi subvenţionat? întreabă 
Sandu.

- De interese n-a dus lipsă istoria niciodată. Ei, bine, 
continuă Matache, pe măsură ce apăreau bulevardele, se 
ridicau clădiri impunătoare, moderne pentru acele timpuri. 
Multe dintre ele au fost   demolate ceva mai târziu, spre 
sfârşitul secolului, apărând în locul lor altele, după alte 
gusturi şi concepţii arhitecturale. Acestea au servit ca 
model pentru edilii bucureşteni, de s-a ajuns ca Bucureştiul 
să fie numit Micul Paris.

- Sandule, zic eu, dacă ştiai amănuntele astea ai fi privit 
Parisul cu alţi ochi. Şi Sena ţi s-ar fi părut că are o curgere 
aparte.

- Adevărat, dar uite că au venit micii.  Doamnă, i se 
adresă Sandu ospătăriţei, ne mai aduceţi un rând de bere.

- Chiar toate cele văzute ţi-au luat piuitul? îl întreb pe 
Sandu.

- Nu chiar. N-am văzut nicăieri mici ca să meargă berea 
cu poftă. 

- Vezi, zice Matache, peste tot e mâna lui Dumnezeu 
care aşază lucrurile în ordine.
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Roxana GALAN

Pagină de jurnal
Absența 1982-1985

15 sept. 1982

Tulburător timp, din care nu 
mai pot scoate nimic! Oare des-
tinul, în care nici măcar nu cred, 
doar metaforic, a vrut să-mi pi-
erd fericirea ultimilor doi ani de 
liceu? Revin în orașul meu natal, 
un loc închis, pe care învăț să-l re-
descopăr, un oraș blocat de locui-
tori care nu iubesc libertatea, oh, 
libertate... Să-i caut pe cei care o 
văd, o simt.

Îmi purtam zilele în acei ani spre Copou și mai de-
parte, în atmosfera înaltă, plină de glasuri vechi și noi. 
Acum nu mai am cuvinte, deși ar trebui să-mi curgă po-
eme despre acel spațiu în care sunt eu, cea deplină. Nu 
mai știu nimic, sunt o banală, ce așteaptă să revină când-
va în orașul viselor fecunde. E un vis, trăiesc în el și nu 
mă pot deștepta! Sunt epuizată și neînțeleasă de mine. 

Mă pierd printre oameni, printre glasurile elevi-
lor, privesc pretutindeni, căutându-mă, mă opresc, fără 
să‑mi dau seama că sunt ridicolă, că unii întorc privirea 
zâmbind ironic...Nu m-ar interesa toate astea, dar acum 
nu suport zâmbetele lor. Mă vreau înapoi! Unde m-aș pu-
tea regăsi?

20 sept. 1982

Ah! Dac-aș învăța iar a iubi, poate ceva din tristețea 
de gheață a morții ar mai dispărea.

Ce este acest înțeles?
Ce înțeles e în asta?
A muri...
Poți rămâne un solitar deșirat pe scurta ta viață, care 

acum se desface în lungi fâșii de sarbede gânduri. Ce va 
spune lumea? Ce-i pasă ei? Lumea e puțină, proastă și 
mică și mult mai rece decât moartea, mai tristă decât ea 
însăși.

Ce va spune înțeleptul ce nu va fi nicicând ascultat? 
Ferice de cel mort că s-a salvat cu curaj de ochii lumii, 
ferice de el că privește senin și ironic, de undeva, de sus, 
ferice de el că a scăpat de toate mizeriile sufletului, mai 
bătrân și mai mort decât trupul încă viguros. 

Ce voi spune eu? 
Eu voi zâmbi fericită pentru el și voi plânge de mila 

sufletului meu ce nu reușește a afla tainele morții. Voi 
spune că nimic nu e mai sus de toate acestea, că lumea 
s-a distrus din prostie...

Ion PREDOȘANU

Poetul Nelu VASILE, 
ca rebusist iscusit

Recunosc, poemele 
lui Nelu Vasile le-
am citit cu plăcere, 
dar întâmplător, în 
Gorjeanul*. La fel şi nişte 
cronici de întâmpinare 
sau chiar profesioniste.

Nu-l cunoşteam de-
loc ca un împătimit şi va-
loros rebusist, creator de 
calambururi şi aritmogri-
fe, jocuri de ligamente şi 
probleme de enigmistică. 
Graţie actorului şi poetu-
lui George Drăghescu am primit o cărticică a lui Nelu 
Vasile scoasă la Editura ,,Sfera”, 2017, în Biblioteca 
Labirint. Coordonatorul colecţiei este celebrul rebu-
sist Serghei Coloşenco din Bârlad.

Pe pagina 24 găsim un aritmogrif dedicat de 
Serghei Coloşenco lui Nelu Vasile, nume ce apare cu 
litere mari pe verticalul aritmogrifului, conţinând 
numele a 10 rebusişti de certă valoare. Evident, Nelu 
Vasile este printre primii dintre aceşti împătimiţi de 
rebus şi jocuri logice.

Sincere felicitări scrise pentru Nelu Vasile şi 
toţi cei care îşi folosesc inteligent cultura pentru 
propăşirea limbii române. Cred că de la autorul 
Cuvintelor potrivite – Tudor Arghezi, Nelu Vasile este 
al doilea mare rebusist gorjean din istoria jocului 

minţii. Evident, mă refer la 
un altfel de joc şi nu la şah! 
Un joc al cunoscătorilor 
adevăratelor sensuri ale 
cuvintelor limbii române.

N.R.: Adăugăm la cele 
scrise de ziaristul Ion 
Predoşanu că Nelu Vasile 
a publicat în ,,Biblioteca 
REBUS” placheta cu nu-
mărul 133, dedicată scrii-
torului Zaharia Stancu, în 
luna octombrie 2017.

_____________________
* Ziarul Gorjeanul, anul XXVII, nr. 7356, miercuri, 29 

noiembrie 2017, p.11.
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Multe cuvinte dispar din viaţa satului în această turbată 
tranziţie care şi-a pus amprenta pe vorbirea viciatului 
ţăran de tot felul de influenţe nefaste ale oraşului, care nu 
mai ţine cont de zicala: ,,Ori vorbeşte cum ţi-e vorba, ori te 
poartă cum ţi-e portul”.

Am deschis Dicţionarul Explicativ, să văd nu cumva a 
dispărut cuvântul pârleaz? şi culmea, mă liniştesc găsindu-l 
cu pluralul pârleazuri. Explicaţia o ştiu mulţi de vârsta 
mea, şi poate şi mai mici: …trecătoare îngustă peste un gard 
(mai ales la ţară) făcută din una sau mai multe scânduri (ca 
nişte trepte) care se sprijină la extremităţi pe câte un ţăruş 
bătut în pământ. Am întrebat mai mulţi tineri: Ştii ce-i 
acela un pârleaz? Şi nu mi-a venit să cred că majoritatea 
n-au ştiut să răspundă. Nu se mai ştie limba părinţilor şi 
bunicilor, dulcea limbă de la ţară, vorbită la horele satului, 
nu la discoteci, vorbită la şezători, nu în baruri, vorbită la 
prăşitul porumbului sau la seceriş, nu în cazinouri sau săli 
de jocuri.

Busuiocul nu lipsea din grădiniţa părinţilor şi bunicilor 
– apoi, strecurat în sânul fetelor şi al femeilor înmiresma 
ia cusută cu mâinile  lor în motive florale sau geometrice. 
Puţini tineri ştiu ce este busuiocul, ,,floarea cătată”, cum 
spune cântecul, dar ştiu să-şi acopere bazinul cu o bucăţică 
de cârpă, să poarte bluze deşuchiate care lasă la vedere 
buricul şi sânii dezveliţi ,,acoperiţi” cu tatuaje. Ce busuioc, 
parfumuri franţuzeşti, creme antirid şi câte altele, de parcă 
ar fi de obârşie ţărănească, uitând de cele mai elementare 
norme ale bunului simţ, al omului născut în mirosul fânului 
proaspăt cosit, al fetişcanei care cu piciorul gol călca roua 
dimineţilor, al flăcăilor care băteau sârba şi brâul, al copiilor 
care ieşeau la poartă în mână cu mămăliguţa coaptă pe plită 
peste care aruncau magiun din prune.

Te miri cine… parcă nu i-am cunoaşte că sunt ai lui 
cutare-neam de ţăran, nu din cartierul latin al Parisului, 
la şcoală, ,,bâte” cei mai mulţi dintre ei. Nu doresc să fiu 
condamnat ca fiind duşman al modernismului, nu, sunt un 
duşman al nesimţirii, al prostului gust, al viciilor legiferate. 

Cum poţi sări pârleazul cu bucăţica de fustă care geme 
pe pulpă de strâmtă ce e? Şi atunci, cum să ai pârleazul 
în vocabular? Cum poţi suporta busuiocul pus cândva cu 
grijă sfioasă sub pernă, de fete, la Sânziene?... când ţi-e mai 
aproape minijupa şi punk-ismul, cum poţi juca ,,doi paşi la 
stânga-ncetişor/şi alţi doi paşi la dreapta lor”, când blues-ul 
te lipseşte de partener încât nu mai ştii dacă-s unul sau doi.

Pârleazul, cuvânt uitat, loc de întâlnire, de odinioară, 
al iubiţilor, sub clar de lună, locul prin care te strecurai în 
grădini sau scurtai drumurile.

Dar nu doar pârleazul a fost uitat…
Busuiocul, floare sfântă, nelipsită sub icoana Maicii 

Domnului…
Hora satului, unde se prindeau flăcăi şi fete, vârstnici şi 

tineri deopotrivă, sub care se cutremura pământul…

Laptele bătut, în putineiele ţăranului român căruia i-au 
luat locul sana şi iaurturi de tot felul, cu diverse arome şi 
multe E-uri…

Pâinea neagră, cea adevărată, sănătoasă, fără afânători, 
pe care o mâncai goală cu mare poftă…

Mămăliga aurie, pripită sau fiartă, din mălai măcinat la 
moară, pe pietre…

Ulciorul din pământ sfânt, făcut cu grijă pe roată de 
olar, din care sorbeai lacom însetat, apă rece de izvor…

Blidul şi lingura din lemn care se găseau pe masa 
moromeţilor satului românesc, sorbind ştevia, lăptucii, 
salata de pădure, drese cu smântână sau lapte bătut…

Tâlvul, cu care moşii noştri trăgeau ,,licoarea de 
Treime” sau Tudoran din butoaie cu doage din lemn de dud, 
salcâm sau stejar…

Spânzuratul, cel strecurat cu mare grijă şi nerăbdare 
potolită prin vrana butoiului cu tărie, tras cu aţă din 
cânepă…

Şi câte şi mai câte ne lipsesc… Dar în primul rând 
pârleazul, cuvânt care mă obsedează, uitat de mult timp.

Lipsesc, prin uitare, multe altele: vârtelniţa, rotanul, 
sucala, sădila, crinţa, şiştarul, războiul de ţesut, iţele, 
pieptenele, suveica, spata, pirostriile, furcile de tors frumos 
înflorate de ciobani în dorul nevestelor sau iubitelor, 
urdaşul, talmeşul, balmeşul, putineiul şi câte altele de care 
tineretul nu numai că nu a auzit dar nici nu le-au văzut. 
Poate dau de ele prin podul casei dar neştiindu-le rostul, le 
fac surcele de aţâţat focul.

Crimă, mare păcat să aruncăm în uitare veşnică tradiţii 
şi preocupări ale neamului românesc!

Emanoil Sterescu

PÂRLEAZUL – cuvânt pe cale de dispariţie
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Vineri, 18 octombrie 2017, un grup de profesori și elevi 
de la Școala Gimnazială „Principesa Elena Bibescu“ au luat 
inițiativa pioasă de a comemora cei 115 ani de la plecarea 
dintre cei vii a marei pianiste de notorietate europeană, 
principesa Elena Alexandru Bibescu, fiica lui Manolache 
Kostaki Epureanu. Întrucât fiica își doarme somnul etern în 
aceeași criptă, momentele de pietate s-au desfășurat în fața  
impunătorului monument funerar al tatălui. Participanții au 

aprins o lumânare și au ascultat cu reculegere slujba religioasă, 
oficiată de părintele Adrian Țapu de la Biserica Sf. Gheorghe,și 
cuvintele de omagiere rostite de prof. Elena Popoiu, din partea 
Academiei Bârlădene, și de prof. Ionel Dumitrașc, directorul 
școlii. A fost un ceas al unei amieze strălucitoare, cu soarele 
blând și culorile toamnei într-un apogeu concordant cu marii 
artiști...

Sâmbătă, 4 noiembrie 2017, Muzeul „V. Pârvan“, prin 
muzeograf Alina Butnaru, în colaborare cu prof. Marcel Proca, 
au organizat expoziția „Arhitectura Bârladului de altădată. 
Clădiri demolate în anii ’70-’80“. La vernisajul expoziției, prof. 
Elena Monu a prezentat publicului istoricul și localizarea 
clădirile evocate, insistând asupra personalităților ale căror 
nume se leagă de aceste imobile dispărute de cel puțin 
jumătate de veac. 

Sâmbătă, 11 noiembrie 2017, ora 11, cea de-a treia 
reuniune de toamnă a Academiei a fost una literară, având tema: 
„Arta scrisului la ea acasă. Petruța Chiriac și Silvia Budescu.“ 
Despre cărțile celor două autoare: Stele de gând publicistic, 
respectiv Cine ești tu, femeie?, au vorbit profesorii: Paula Matei, 
Tincuța Dangă, Mihai Luca, Gheorghe Clapa. Conform cutumei, 
au luat apoi cuvântul autoarele. Poetul Simion Bogdănescu 
le-a oferit flori din partea Academiei Bârlădene. Un gest 
de reverență i-a fost adresat, într-un moment aniversar de 
semnificație, distinsei doamne profesoare Petruța Chiriac.

VIAȚA ACADEMIEI
- urmare din pagina 2 -

Slujba religioasă oficiată de preotul Adrian Ţapu la 
monumentul familiei Manolache Kostaki Epureanu

Au vorbit la comemorare: preot Adrian Ţapu, 
Elena Popoiu şi prof. Ionel Dumitraşc

Cele două autoare, Petruţa Chiriac şi Silvia Budescu, 
primind flori de la poetul Simion Bogdănescu

Trei dintre prezentatorii cărţilor: 
Paula Matei, Gheorghe Clapa şi Tincuţa Dangă
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Sâmbătă, 18 noiembrie 2017, ora 11, Academia 

Bârlădeană, în colaborare cu Primăria și Consiliul local, au 
organizat, în Sala de consiliu, o reuniune culturală de excepție, 
avînd doi  invitați din Iași: Lucian Vasiliu, directorul Editurii 

Junimea și al revistei Scriptor, și prof. univ. dr. Dragoș Pătrașcu, 
binecunoscut artist plastic. Fericit ales, titlul manifestării 
a cărei idee s-a născut încă din primăvară, a fost: „Dialogul 
cărților cu artele plastice“. Un public cald și avizat a audiat 
cu mare interes alocuțiunile celor doi invitați, personalități 
de talie ale culturii române actuale. Ca întotdeauna marcat 
emoțional de regăsirea cu bârlădenii, Lucian Vasiliu și-a axat 
cuvântul pe activitatea Editurii Junimea, aflată în prag de 
semicentenar, oferind, și de această dată, cărți „junimiste“ 
și exemplare ale celui mai recent număr al revistei Scriptor. 
Profesorul și artistul plastic Dragoș Pătrașcu și-a transformat 
expunerea, susținută de imagini proiectate ale lucrărilor sale, 
într-o adevărată lecție și o incursiune în istoria propriei opere. 
Dialogul celor doi invitați profund atașați Bârladului natal s-a 
desfășurat într-o tonalitate de deplină armonie și a fost, de 
aceea, receptat pe deplin de cei prezenți. 

Joi, 23 noiembrie 2017, ora 11, Casa de Ajutor Reciproc 
a Pensionarilor „Elena Cuza“, în colaborare cu Academia 
Bârlădeană, au organizat, la sediul C.A.R.P. Bârlad, un 
eveniment cultural cu titlul „Dialoguri în noiembrie“, inițiat de 
președinții celor două instituții, Nicolaie Mihai și Elena Monu, 
și moderat de prof. Gruia Novac. Invitați din vreme, au onorat 
manifestarea doi scriitori băcăuani: Petre Isachi și Viorel Savin, 
care au vorbit despre activitatea lor literar-publicistică și au 
răspuns întrebărilor moderatorului. Au mai avut intervenții: 
Elena Monu, Nicolaie Mihai, Ioan Ciobanu, precum și Roxana 
Feraru-Miron, vice-primar al municipiului. 

Tot joi, 23 noiembrie 2017, ora 17, la București, în spațiul 
rezervat Editurii Spandugino la Târgul de Carte „Gaudeamus“, 
a fost lansat noul volum de proză al domnului C.D.Zeletin: 
Domnu-i Domn și lerui ler. Au luat cuvântul: doamna Lavinia 
Spandonide, directoarea Fundației și Editurii Spandugino, 
domnul Paul Marinescu, redactorul șef al editurii și scriitorii: 
Mircea Coloșenco (observați că, prin alegerea vorbitorilor, 
domnul Zeletin a ținut să includă un bârlădean, eminentul 

critic și istoric literar) și conf. univ. dr. Corneliu Zeana, medic 
scriitor, director fondator al revistei Cugetarea europeană/ La 
Pensée Européenne. În final, a spus câteva cuvinte autorul. 

Vineri, 1 decembrie 2017, în Aula Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu“ din Iași, Societatea literară și 
Editura Junimea au organizat, împreună cu descendenți ai fa-
miliei Negruzzi, festivitatea de premiere a celei de-a II-a ediții 
a „Premiilor Negruzzi“. 
Juriul a decernat pre-
miile următorilor: po-
etul, criticul și istoricul 
literar clujean Ion Pop, 
acad. Alexandru Zub, 
d-na Elsa Lüeder, soția 
lingvistului și filologu-
lui Paul Miron, primul 
profesor universitar de 
limba și literatură ro-
mână în Germania, cel 
care a realizat, cu ani 
în urmă, asocierea din-
tre Universitatea din 
Freiburg și Universitatea 
„Al. I. Cuza“. Invitată la 
eveniment de către poe-
tul Lucian Vasiliu, direc-
torul Editurii Junimea, 
Academia Bârlădeană 
a fost  reprezentată de 
prof. Elena Monu, doc-
tor în istorie.  

Joi,  7 decembrie 
2017, ora 12, la Biblioteca Judeţeană „Nicolae Milescu Spătarul” 
din Vaslui, a avut loc lansarea celei mai recente ediţii din opera 
poetică a lui Mihai Eminescu, în Colecţia „O sută şi una de 
poezii” a Editurii Academiei Române. Această ediţie, realizată 
cu profesionalism de eminescologul Theodor Codreanu 
(selecţia textelor, studiu introductiv, schiţă biografică, note 
şi 64 de repere critice, începând cu I.L. Caragiale şi Titu 
Maiorescu şi terminând cu Adrian Dinu Rachieru şi Mircea 
Platon) se adresează unei largi mase de cititori, aducând o 
nouă viziune critică asupra operei marelui poet. Invitaţi de 
onoare la evenimentul moderat de Gelu Voicu Bichineţ au fost 
câţiva eminenţi eminescologi: acad. Mihai Cimpoi (Chişinău), 
prof. univ. dr. Nicolae Georgescu (Bucureşti) şi cercetătorul 
şi scriitorul Ion Filipciuc (Câmpulung Moldovenesc). Au 
participat şi scriitori din judeţul Vaslui. A fost un adevărat 
regal de înaltă spiritualitate eminesciană şi românească, în 
prezenţa unui numeros public.

Oaspeţi dragi din Iaşi: Lucian Vasiliu şi Dragoş Pătraşcu

Imagine de ansamblu din Sala de consiliu a Primăriei

În prezidiu, la Biblioteca Judeţeană din Vaslui: 
Gelu Bichineţ - director şi trei eminescologi de seamă: 
Theodor Codreanu, acad. Mihai Cimpoi,  Ion Filipciuc.
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urează cordial tuturor 

cititorilor
Crăciun fericit

şi un An Nou cu bucurie!
La mulţi ani !

Naşterea Domnului nostru Iisus Hristos. Xilogravură de Teodosie Monahul, realizată între anii 
1831 şi 1832, împodobind Psaltirea tipărită în Mânăstirea Neamţ şi legată în piele. Reproducere 
după exemplarul familial aflat în Arhiva C.D. Zeletin, moştenit de la răs-străbunicul său, preotul Petre 
Spiridon, din satul Burdusaci, fostul judeţ Tecuci, astăzi în judeţul Bacău.

Lerui ler
Vine Crăciunul!
Sub egida staulului, boulenii suflă cald asupra Spiritului ce stă să coboare în Trup, anume pentru ca trupul 

prăpădiţilor şi suferinzilor lumii să tresalte şi să se înalţe măcar cu un deget deasupra sfârşelilor lui mizere, dar 
trufaşe, spre a vedea Calea.

Spiritul va să coboare în Trup: începe cu adevărat istoria! Până la venirea lui Hristos, pridvorul ei orfan, plin 
ochi, sta să plesnească sub presiunile aşteptării.

Vine Crăciunul şi lumea va fi stăpânită de Copil. Cad ninsori înfiorate, fiecare fulg coboară cu iluzia înălţării. 
Pieptul pământului se umflă alb, crezându‑se exonerat de mizeria ce‑i dedesubt: nu presimte salvarea în puritate şi 
nici nu cugetă la ideea de primenire…

C. D. Zeletin


