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    Îi trebuie neamului acestuia o generaţie 
care să se jertfească, o generaţie de viteji şi de 
patrioţi până la nebunie. În toate timpurile au 
fost căutaţi oamenii de treabă, dar niciodată 
n-am avut mai mare nevoie ca acum de 
luptători hotărâţi, de oameni vrednici şi de 
caracter pe care să nu-i abată nimic din drumul 
lor, să nu-i ademenească nici strălucirile deşarte 
ale puterii, nici pofta de un trai mai îndestulat, 
nici slava cea ieftină şi trecătoare, pe care o 
vântură de colo-colo huietul mulţimii…
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VIAȚA ACADEMIEI
Duminică, 30 iunie 2019, s-a 

desfășurat Sărbătoarea Teiului, mani-
festare cultural-artistică organizată, în-
cepând cu anul 1997, de către Primăria 
și Consiliul local Epureni, în parteneriat 
cu alte instituții culturale județene. 
Spectacolele artistice au fost precedate 
de simpozionul Mărturii istorice des-
pre comuna Epureni, consacrat istoriei 
satelor și cătunelor comunei, precum 
și personalităților originare din aceste 
locuri. Din partea Academiei Bârlădene 
au fost prezenți și au avut comunicări: 
Elena Monu, – care, după dispariția 
regretatului profesor Ioan Mancaș, 
inițiatorul simpozionului, a preluat 
misiunea de moderator –, Gheorghe 
Gherghe, Simion Bogdănescu. 

Sâmbătă, 13 iulie 2019, ora 
10, Academia Bârlădeană a organizat 
reuniunea festivă dedicată, ca în fiecare 
an, Zilei Naționale a Franței. La primul 
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CUPRINS

Francofili bârlădeni de azi şi de mâine: Elena Popoiu, Mihaela Chifani, Corina Macovei şi elevii săi codrenişti.

punct al programului festivității s-a 
aflat omagierea reputatului profesor 
universitar ieșean Valeriu Stoleriu, 
cunoscut și cu pseudonimul literar Val 

Panaitescu, la împlinirea vârstei de 95 de 
ani. Dintre foștii studenți prezenți în sală 
l-au elogiat, cu emoție și recunoștință, 
Corina Dimitriu Panaitescu, având 
dublul statut de fostă studentă și 
colegă de catedră, Elena Popoiu, Sorin 

Popoiu. Domnul profesor apare pe 
prima copertă a revistei lansate astăzi, 
Francophilie Roumaine 2019, prezentată 
în continuare de redactorul revistei, 
Elena Popoiu. Cât despre Diploma 
pentru Francofonie pe anul 2019, ea 
a fost acordată profesorului vasluian 
Sorin Popoiu, bârlădean prin naștere 
și convingere. Prof. Corina Macovei, 
coordonatoarea echipei de elevi de la 
Colegiul „Gh. Roșca Codreanu” care au 
realizat lucrarea S.O.S. Terre, în cadrul 
proiectului internațional Notre projet 
pour un monde meilleur/ Proiectul 
nostru pentru o lume mai bună, i-a invitat 
pe cei trei tineri autori – Dina, Teodora 
și Codruț – să-și prezinte lucrarea în 
reuniunea Academiei Bârlădene. A fost 
un strălucit exercițiu de diseminare a 
unui proiect școlar, dovedind implicarea 
și pasiunea cu care tinerii simt și trăiesc 
cauza apărării planetei.
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După amiază de vară bârlădeană, la un ceas în mod normal torid, 
descurajând elanul oricărui entuziast al culturii... Totuși, pe parcursul orei 
și mai bine cât a durat manifestarea, cete răcoritoare de nori alburii ne stau 
pavăză, întărind binefăcătoarea umbră a copacilor ce împrejmuiesc grădina 
Casei de Apă, peste drum de Casa Veche: vreme de doi ani ai deceniului 6,  
Casa (închiriată) a Poetului,  și – începând de astăzi, 6 august 2019, grație 
inițiativei Academiei Bârlădene, a Primăriei și Consiliului local Bârlad – loc 
de popas pentru admiratorii lui Cezar Ivănescu. Placa memorială instalată 
pe peretele sudic al imobilului de pe str. Stroe Belloescu a fost nu doar 
acceptată de proprietarul actual al casei, Dragoș Mastac, ci salutată cu 
entuziasm și socotită un act de înnobilare. 

Vă propunem mai jos secvențe înregistrate la manifestare.

eVOCĂRI

In memoriam Cezar Ivănescu (1941-2008)

ELENA MONU:

Vă mulțumim că ați venit la acest eveniment major dedicat 
poetului Cezar Ivănescu. Bârladul l-a onorat acordându-i titlul 
de Cetățean de Onoare. Astăzi îi onorează memoria foști colegi 
de liceu, prieteni, numeroși admiratori și invitații speciali din 
Iași  : doamna prof. univ. dr. Simona Modreanu, critic literar, 
fost director al Editurii Junimea, care are legături cu Bârladul 

– tatăl domniei sale, Nicolae Barbu, fost profesor universitar 
la Facultatea de Geografie din Iași, este bârlădean de obârșie ; 
poetul Lucian Vasiliu, directorul Editurii Junimea și al 
revistei Scriptor, absolvent al Complexului Școlar, azi Liceul 
M.  Eminescu, promoția 1972, care nu refuză nicio invitație 
venită dinspre Bârlad. 

Textul înscris pe placa memorială a fost elaborat pe baza 
informațiilor date de poetul Lucian Vasiliu asupra momentului 
din biografia lui Cezar Ivănescu care-l leagă de casa de pe 
str. Stroe Belloescu. După ce a absolvit Facultatea de Filologie 
din Iași în anul 1966, poetul a fost timp de doi ani de zile 
profesor de limba și literatura română în satul Pogonești.

Casa unde au locuit părinții și unde poetul și-a petrecut 
adolescența mai există astăzi, pe str. Gheorghe Doja. Informații 
despre prezența lui Cezar Ivănescu la Bârlad în acei ani avem și 
de la doamna prof. Georgeta Simionescu, născută Nicu, pentru 
că, imediat după război, soții Nicu, basarabeni deportați, 

au cumpărat casa, nu departe de aceea unde au locuit, după 
terminarea studiilor, profesorii Geta și Cristian Simionescu. 
Cei doi poeți și prieteni au petrecut multe seri împreună.

O informație de ultimă oră  : concitadinul nostru, 
cercetătorul și istoricul literar Mircea Coloșenco, tocmai m-a 
anunțat că se află sub tipar o selecție a sa din opera lui Cezar 
Ivănescu, în colecția „101 poezii”,  la editura Academiei Române. 
Prefața volumului o va face tot un bârlădean, absolvent și el al 
Complexului Școlar, promoția 1963, eminescologul Theodor 
Codreanu. Faptul dovedește că foștii bârlădeni – nu toți  ! – 
au învățat să-i cultive pe oamenii de preț ai locului. Este un 
îndemn ce se adresează și generațiilor viitoare. Dacă vor avea 
nu numai dorința, dar și capacitatea, atașamentul și dragostea 
pentru acest oraș, atunci o vor face. Dacă nu, vor rămâne doar 
amintiri. 

  
LUCIAN VASILIU:

Cum s-a născut ideea de față și ce-i 
va urma ?

Pe lângă placa inaugurată astăzi, 
instalată pe peretele sudic, pe latura 
de răsărit a clădirii sperăm că se va 
pune o efigie a poetului Cezar Ivănescu, 
locuitor al acestui spațiu – împreună 
cu celălalt important poet, Cristian 
Simionescu, cei doi fiind și vecini de cartier. 

Cu ani în urmă, eram la o manifestare la Biblioteca Stroe 
Belloescu, împreună cu don Cezar. Și el mi-a spus : „Hai să-ți 
arăt, împreună cu Cristian, unde am tinerit noi la un moment 
dat în Baaad”…Locuiau în vecinătate de casa profesorului 
excepțional Harry Zupperman. 

Am venit astăzi aici cu toată prietenia și cu un motto 
pregătit… Tânărul Cezar Ivănescu umbla mai totdeauna cu un 
caiet după el. Și născut fiind în această zi creștină, unul din 
versurile din volumul lui pe atunci în curs de apariție, „Caiete”, 
suna așa : „De ziua mea e post în calendar”– vers ce sună foarte 
labișian. Fiindcă azi se deschide Postul Sfintei Mării. Maria a 
fost și soția lui Cezar Ivănescu !

Noi vrem să vă spunem doar că în zona aceasta locuiau 
și cenaclizau, odinioară, tinerii, pe atunci, Cezar Ivănescu, 
Cristian Simionescu, Dan Ravaru… E datoria noastră să-i 

De la stânga la dreapta: Dumitru Boroş, primarul municipiului, 
Lucian Vasiliu, Dragoş Mastac, Elena Monu.
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invocăm. Să-i menționăm și pe Octavian Stoica, pe Alexandru 
Tacu, fost deținut politic, și încă alții… dintr-o familie de 
interbelici ieșeni, cum este  plasticianul magistru  Corneliu 
Vasilescu. Oameni de calitate, care duc mai departe discursul 
Bârladului profund și al românilor europeni.

Noi, la Editura Junimea l-am avut și director o perioadă 
pe poetul Cezar Ivănescu. Sunt multe întâmplări, multe 
amintiri de evocat…Pentru cei care vor să-i aprofundeze 
opera – pentru că opera e cea care contează – editura noastră 
propune: Cezar Ivănescu în variantă mai nouă, în posteritate, 
în colecția „Efigii”, ediția lui Cassian Maria Spiridon; Cezar 
Ivănescu și Lucian Vasiliu, „Dialoguri televizate”; Antologia 
Cezar Ivănescu cu studiu critic  de Bogdan Crețu… 

Reamintesc motto-ul înscris pe crucea Poetului în 
Cimitirul Eternitatea din Iași: La capăt de drum s-așază/ 
Dumnezeu în calea mea (…)

 Pe un subiect mereu controversat și dureros, e de amintit 
că și Mihai Ursachi și Cezar Ivănescu, Cristian Simionescu, Adi 
Cusin, Emil Brumaru și Ioanid Romanescu au avut de suferit, 
fiind acuzați că au colaborat cu Securitatea în tinerețe, în 
facultate sau în alte împrejurări. Fiindcă deseori, după 1990, 
s-au practicat dezinformarea, intoxicarea, discreditarea. 
Pe acest fond, am rugat-o pe poeta Ioana Diaconescu, 
cercetătoare abilitată la CNSAS, care i-a și cunoscut personal 
pe Cezar Ivănescu și pe Mihai Ursachi, să facă un studiu. A 
rezultat volumul: „Poezia ca act de insurgență. Cezar Ivănescu 
în arhivele Securității”. Cine dorește să aprofundeze relația 
aceasta foarte complicată cu autoritățile, mai puțin vizibile 
după sovietizarea noastră, are acces la acest volum.  Îl veți 
găsi pe Cezar Ivănescu în cel puțin două ipostaze. Un Cezar 
foarte tânăr, refugiat în cavoul familiei Manolache Costache 
Epureanu din Cimitirul Eternitatea, împreună cu alți tineri…
Cântau acolo „Deșteaptă-te, române”, pregăteau încă o 
rezistență antisovietică, doreau să devină partizani. Au și 
plecat unii dintre ei spre munții Vrancei, în ideea de a susține 
rezistența românilor contra sovietizării. Abia acum apar 
dovezi, documente reale, de epocă, pe fondul intoxicărilor, 
manipulărilor, deposedării noastre de elite, de personalități…

 

SIMONA MODREANU:

Momentul de azi e de două ori 
emoționant pentru mine: o dată 
pentru că mă reîntorc într-un oraș 
căruia îi pot spune urbea copilăriei 
mele, fiindcă toate vacanțele mele 
de vară și de iarnă până la 18 ani, 
le-am petrecut pe str. 11 iunie, în 
casa mătușii mele, la familia Ilie – 
dragostea de franceză am învățat-o 
de la verișoara mea, profesoara 
de franceză Gabriela Ilie. Mă leagă 
nenumărate fire de acest oraș, prin 

tatăl meu (n.n. profesorul univ. Nicolae Barbu), care e de 
pe aceste meleaguri de fapt, un oraș de excepție, care a dat 
nenumărate figuri de marcă. Mărturie stau volumele care au 
apărut despre personalitățile bârlădene.

În ce-l privește pe Cezar, ca multe alte întâlniri esențiale 
în viața mea, prima s-a petrecut în străinătate. Nu ne-am 
cunoscut în România, ne-am cunoscut practic în avion spre 
Paris. El venea, nu-l cunoșteam încă, îl invitasem, dar nu 

știam că e în același avion ; el încerca să mă identifice printre 
călători. Ne-am întâlnit la Centrul Cultural Român din Paris, 
unde-l invitasem să-și cânte, de fapt, poemele. Cezar Ivănescu 
a fost un adevărat trubadur contemporan. Legătura lui cu 
melosul în toate formele lui, inclusiv dar mai ales folclorice, 
baladești, de bocete, de doine și balade felurite, le-a pus pe 
muzică și le cânta într-un fel unic. De fapt, o mărturisește și 
a spus-o nu o dată, a  ajuns să scrie poezie pentru că n-a fost 
lăsat să facă muzică. La Paris a fost lăsat să facă muzică și a 
încântat pe cei prezenți, francezi și români deopotrivă, după 
care spectacolul a continuat în grădina verișoarei lui pariziene, 
o foarte cunoscută pictoriță, Dana Roman, unde pur și simplu 
a luat o chitară și a început să improvizeze pe moment  ;  a 
scris un poem – îl am și acum – cu hieroglifele acelea ale lui 
nemaipomenite, și  l-a pus imediat pe muzică.

După aceea, după ce ne-am întors  – și eu am revenit în 
țară în 2004 – mi-a făcut marea bucurie să mă invite alături 
de el la Editura Junimea, unde am rămas câțiva ani, și unde 
fiecare întâlnire, fiecare discuție era un poem – pentru că era 
un sac de povești, nu te plictiseai niciodată, aspira și inspira 
povești cu aceeași bucurie.

Era o persoană intransigentă ca un bisturiu cu 
mediocritatea, neîndurător cu tot ce însemna conformism, 
comoditate, duplicitate. Și, în același timp, de o căldură și o 
generozitate excepționale ca prieten, ca om apropiat și, mai 
ales, cu o bucurie a împărtășirii a ceea ce știa și simțea. Mai 
ales spre final, poate când învățase din toată această răzvrătire 
existențială a lui, că exista acel echilibru între un martiraj 
creștin – căci asta a fost până la urmă și l-a asumat – și o 
înțelepciune de tip budhist. 

Poemele lui în care calcă moartea, într-adevăr „cu moartea 
pre moarte călcând”, cu erosul pe moarte călcând  ! La Cezar 
Ivănescu moartea și iubirea sunt pilonii pe care s-a constituit 
întreaga lui operă.

Mai e un mic moment pe care aș vrea să-l evoc, care se 
leagă de Bârlad și pe care-l povestea uneori. O iluminare pe 
care a avut-o în tinerețe, pe vremea când era la Liceul Codreanu, 
când a repetat clasa a X-a, pentru că era pe atunci mai mult 
sportiv decât elev. Drept pentru care a trecut peste drum și a 
continuat studiile la Liceul de Fete care devenise mixt. Cert e că 
din echipa de fotbal a liceului de băieți a fost imediat adoptat 
în echipa de fotbal a liceului de fete – care avea și echipă de 
băieți. Și la sfârșitul primului meci, pe care l-a jucat cât a putut 
de bine, deci l-a câștigat, a fost bătut de toți foștii coechipieri 
din cealaltă echipă, bătut fiindcă-și făcuse prea bine treaba. Și 
atunci a avut acea iluminare : a haitei care avea să urmărească  
un singuratic, un lup singuratic toată viața.

Și, într-adevăr, din haită-n haită a trecut  : și în haita 
Securității, și în haita unor oameni de litere – mai mult sau mai 
puțin de litere – și haita de după ce s-a dus pe lumea cealalată 
sau pe o lume aproape de noi. Până la sfârșit a avut acest 
sentiment și a trăit singurătatea în fața lumii. Dar și-a trăit-o 
vertical, cu demnitate și o frumusețe pe care o veți regăsi în 
versurile și toate interviurile lui, dacă veți avea răbdarea să le 
citiți sau să le recitiți. 

Vă mulțumesc pentru acest prilej, pentru acest moment. 
Să vă bucurați că l-ați avut și îl aveți,  pentru că un spirit 

puternic nu pleacă niciodată cu totul din locurile care l-au 
născut. 

Îl aveți și îl veți simți în continuare pe  Cezar Ivănescu. 
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Te salut, mărite Cezar! Îmi începeam convorbirile la 
telefon, ori de câte ori la inițiativa mea, căutând-o pe Mary, 
sau a lui, prilej pentru  a ne oferi  un nou „Rod”, ne regăseam, 
tot mai rar în urbea cronofagă și lipsită de umor, cum ar 
zice Bacovia. Ne simțeam orfani în București, și noi și ei, 
ca toți ieșenii  bântuiți de un indefinibil nosos, pe oriunde 
s-ar duce. Cu scrisul lui zimțurat, ca de desenator tehnic, ne 
oferea dedicații pe câte o jumătate de pagină, apoi începea 
să fredoneze șoptit  din poemele  care se cereau parcă de la 
sine să fie puse pe muzică.

Acum când scutul liniștii eterne ni-l ascunde privirilor, 
aud în surdină o întrebare, fără rost, dacă l-am văzut pe 
Cezar vreodată râzând. Poate atunci, în anii studenției când 
George Ivașcu, venit în vizită la universitatea ieșeană, a 
participat la modestul nostru cenaclu 
și l-a remarcat pe Cezar, un combatant 
învrăjbit, descins parcă direct de 
pe baricadele Bastiliei. Sau poate 
mai târziu, într-o polemică amicală 
cu Leonida Lari; ori atunci când, 
aflându-se în vârful aisbergului, pe 
scena teatrului din Botoșani urma să 
primească premiul  cel mare, râvnit 
de orice poet, înmânat, conform 
tradiției, de primul laureat, nu altul 
decât amicul său Pelicanul. N-au 
scos un cuvânt. Nici Magistrul dintru 
Țicău, nici Trubadurul cu aplomb 
mistic. S-au gratulat din priviri, fețele 
lor radiau o fericire absolută, au bifat 
rapid procedura de înmânare, apoi 
s-au retras teferi și demni, în extazul 
general al asistenței. 

Dar au fost și alte momente.
În fieful lui l-am simțit printr-o toamnă aurie din 

începutul deceniului opt, când am ieșit, cu mic cu mare, să 
vedem feeria multicoloră a copacilor și din afara orașului. 
Venise la noi un fost coleg de facultate, Emil Haivas, om de 
taifas și de libații, sensibil la parnasieni  și emul pe linia 
aventurilor amoroase ale contelui Des Grieux. Unde să-l 
ducem? Cineva a propus Mogoșoaia, mai aproape de noi și 
cu mijloace de transport mai rapide. Și iată că în mai puțin 
de o  oră eram deja în fața Castelului, un întreg grup. Copiii, 
scăpați în natură, au luat-o la fugă înaintea noastră, noi încă 
oscilam între a intra pe aleea principală sau a ne opri pe 
iarbă într-o zonă laterală, să scăpăm mai întâi de proviziile 
luate de acasă. Până să ne hotărâm, dintre castanii înalți 
care flancau aleea au apărut în fața noastră, ieșiți parcă 
anume să ne întâmpine, soții Ivănescu și Marin Preda. 
Destinși, animați de o conversație aurorală – se vedea după 
rictusul redundant pe chipul doamnei Mary care trebuia să 
țină dreaptă cumpăna între  cavernosul Cezar și a-toate-
iertătorul Marin – s-au oprit la doi pași de noi și, după 
prezentările de rigoare, ne-au urat bun venit la Castel. Pe 

domeniul lor, adică, pentru că nimeni în clipa aceea nu i-ar 
fi considerat  altceva decât castelani de când lumea. Ieșiseră 
să-și facă rondul, după ore de concentrare: Mary traducea 
masiv din Eliade, despre domnul Preda se zvonea că 
lucrează la marea lui carte, după ce-a terminat cu „Delirul”, 
și pentru asta avea nevoie de izolare. Știam despre Cezar 
că avea probleme cu locuința – mă nimerisem cu el în lift la 
Casa Scânteii, în drum spre cabinetul Suzanei Gâdea, eu să 
cer un loc de muncă, el să amenințe cu rămânerea în greva 
foamei dacă nu i se dă casă; își bandajase venele de la mâini 
cu leucoplast, nu scotea nici un cuvânt, ca să nu i se întoarcă 
împotrivă, dar din privirile lui de câine hăituit se vedea că e 
hotărât să învingă. În cele din urmă obținuse ceva, dar până 
la terminarea amenajărilor, îmi spunea Mary, stăteau aici, 

chiar în vecinătatea domnului Preda. 
Îl înfiaseră, parcă ei pe el și nu el pe 
ei. 

O undă de bucurie ne-a animat 
pe loc, din senin, Marin Preda a 
schimbat câteva vorbe cu copiii, apoi, 
aflând cu ce se ocupă în Constanța 
Emil Haivas, s-a arătat pe loc 
interesat de minunea asta: să captezi 
energia soarelui, ceva ce nu se vede. 
Tatăl lui îi tot punea o întrebare: 
cum, măi Mărine, se face sunetul, 
dacă nu se vede, cu ce merge radioul? 
La un motor torni benzină, dar cu 
undele astea cum e? Fericit că poate 
sta de vorbă cu marele scriitor, că îl 
percepe în carne și oase, profesorul 
de literatură s-a dezinhibat pe 
loc și a început să-și expună toată 

parascovenia. Invenție a altora, desigur, dar aventură în care 
intrase odată cu implementarea ei  pe sol românesc, și nu 
oriunde ci pe litoral, acolo unde orice femeie care iese din 
apă se cuvine să facă un duș cu apă caldă; meritul împlinirii 
acestei dorințe îi aparținea lui, un modest profesor de 
franceză. Autorul lui Moromete era cucerit. Nici nu      ne-am 
dat seama când s-au distanțat de noi, au înconjurat de câteva 
ori domeniul, li s-a alăturat și Cezar, după ce, la avertizarea 
lui Preda că uitaseră cafeaua pe foc, s-a repezit în cameră să 
scoată reșoul din priză. Seara a coborât repede, aflându-ne 
pe toți într-o plăcută efuziune. Țin minte toate amănuntele 
zilei aceleia pentru că la întoarcere am constatat că din 
nou mi se furaseră din geantă portmoneul, banii, buletinul 
de identitate, legitimații. În troleibuzul 90. Nu era pentru 
prima dată. Nici ultima.

Tot într-o specială stare de har l-am perceput pe Cezar 
după un număr de ani, era la casa lui acum, își publicase și 
cel mai consistent florilegiu de ofuri pe rod într-un ambițios 
volum bilingv chiar cu acest nume. Pentru melosul „Rozilor” 
lui s-a oprit la noi într-o zi, a venit pur și simplu, neanunțat, 
așa cum ne căutam altădată prin Iași, fără etichetă, doar cu 

GENOVEVA LOGAN

Cu Cezar Ivănescu prin ani
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un salam Torpedo și vin din Piața Sfântul Spiridon cumpărat 
la borcan. A venit doar cu tresele pe umeri și obișnuitul său 
baston. (Ca să completez meniul boemei noastre ieșene 
din anii cei fără griji, mai amintesc unele suplimentări, ca 
de pildă chiar o litruță de icre de Manciuria, vândute din  
lighean în bufetul Caraiman din preajma gării, singurul în 
tot orașul care nu se închidea la sfârșitul zilei, și în care ne 
găseam refugiul când simțeam nevoia să completăm partea 
din noapte câtă  mai era, până ne recăpătam demnitatea. 
Acolo poetul Mihai Ursachi mânca uneori și crizantemele 
din glastră în admirația unanimă a asistenței).

Dar ce-l aducea pe Cezar atât de zorit? În ce scop ne-a 
căutat?  Astfel de întrebări nu se pun, dacă vrea omul și 
a venit cu vreun motiv, ți-l strecoară subliminal, printre 
alte vorbe de clacă, sau te aburește o vreme până te face 
să-i propui tu daraveaua pentru care a venit. Din vorbă în 
vorbă am aflat că omul nostru voia, nici mai mult, nici mai 
puțin, ca fiica mea, solistă la harpă pe atunci, harpa a doua 
pe lângă maestrul Ioan Ivan Roncea la Ateneul Român, să-i 
acompanieze poetului cânturile, nebănuind nici o clipă că  
sublimul instrument l-ar putea surclasa, sau ar antrena 
mari complicații. În acei ani plini de așteptare și îndrăzneli 
fără limite – abia intrasem în noua eră – cum să-i explici 
învrăjbitului Cezar că divinul instrument, de care își visa  
atârnate hainele și pistoalele lui haiducești, nu putea fi purtat 
pe străzi, prin săli de așteptare sau târguri expoziționale 
unde intenționa el să dea recitaluri. Că numai pentru 
corzile harpei, făcute din intestine de oaie, de preferință 
din Australia – am căutat mult prin magazinele de profil și 
numai la ruși am găsit – e multă umblătură și cheltuială… 
Iar pentru ca aceste corzi să nu plesnească, harpa trebuie 
ținută într-o încăpere cu temperatură constantă, deplasată 
cu grijă, nu ca alte instrumente care au și o cutie de 
protecție și pot fi duse pe umăr. Cum-necum, ziua s-a lungit 
în seară, și seara în noapte, recitalul lui Cezar s-a și produs, 
din mers, reluat de câteva ori în înghesuiala cămăruței de la 
mansardă unde sălășluia harpa, iar încheierea, în coadă de 
rândunică, a descrețit cu câțiva milimetri fruntea poetului.

A rămas să ne mai vedem. L-am condus pe străzile 
cartierului bruiate de toamnă, l-am recitat, l-am aclamat. La 
întoarcere am constatat că nu-și luase bastonul. Sau poate 
că el, cârcotașul nostru amic, l-a făcut uitat. Telefoane, 
atenționări speciale când îl întâlneam pe la alte case, nimic 
n-a avut efect. Zilele treceau, bastonul de mareșal stătea 
înfipt în cuier după ușă, așteptându-și  parcă rândul să intre 
în rol. În marele turnir pregătit de poet și prin somn. 

De la un timp mi-a venit ideea să-i spun că am hotărât să 
nu i-l mai înapoiez, să îl păstrez ca pe un exponat ilustru în 
galeria mea de obiecte salvate de furia celor care le-au creat. 
Gândeam să-i cer și un autograf pe mânerul bastonului, dar 
nu puteam garanta că îl voi recupera întreg. Valoarea lui, 
mai gândeam, va crește exponențial după prima încăierare 
cu vreun confrate fără baston, săgețile pluteau în aer. Era 
de ajuns să pomenești numele lui Eminescu (incomod, cum 
se știe, pentru pigmeii post decembriști), sau al lui Marin 
Preda, și scânteia se aprindea pe loc în privirile poetului-
soldat, apărător al lucrurilor pure.

Așa se face că, spre  compensare, spiritul meu parodic 
a început să lucreze și, în lipsa altui deznodământ, s-au 
conturat parcă de la sine în hârtiile mele câteva variante 

de epigramă. Auzeam mereu în preajmă  vocea lui Cezar, 
bubuind ondulat ca un tunet primăvăratec: „Să-mi dai 
bastonul înapoi/ că dacă nu/ trimite-voi/ cohorte de spahii 
și fleți/ să-ți strângă barba din scaieți.” „Să-mi dai bastonul, 
că de nu…/că dacă tu…/că dacă… hu!”

Cred că i l-am și înapoiat  între timp, i l-am dus personal 
la Sala Dalles, unde-și anunțase la un moment dat recitalul 
fără a mai recurge la vreun instrument muzical. Vocea lui 
îndelung exersată se putea modula perfect după cerințele 
dicteului poetic. Doamna sa, Mary, demnă și în perfect 
acord cu evenimentul, ne întâmpina la intrare, veghind să 
nu se strecoare vreun guguștiuc. 

Într-un crescendo bine strunit, poetul și-a început 
discursul. Până să ajungă la recital, a gratulat-o mai 
întâi pe Monica Spiridon, care tocmai scrisese despre 
Eminescu. Și norocul ei că nu era de față, ar fi auzit toate 
sinonimele din limba română ale unui anume verb care, 
prin frecvența utilizării lui în vituperări, concurează cele 
două verbe ajutătoare: „a fi” și „a avea”. Într-un final și-a 
cântat versurile, remodelând astfel spațiul sonor al sălii, 
aducându-l pe lungimea de undă a vocii sale comparabile 
doar cu cea a lui Bob Dylan, alt mare bântuit de  harul 
Melisei. S-a retras apoi în umbra zânei lui bune, energica 
Mary. Atunci m-am apropiat și eu, era momentul să-i dau 
bastonul. Hélas! Mi-a făcut semn că nu-i mai trebuia. Stătea 
vertical, precum Pendulul lui Foucault deasupra haosului. 
Coloana lui vertebrală, laolaltă cu  toate articulațiile osoase, 
erau acordate la meridianul Stelei Sirius, protectoarea lui 
Eminescu, din care tocmai recitase nemuritoarea Doină. 

Stătea drept și sigur pe picioare, aștepta parcă să i 
se ia măsura. Pentru vreun bust, o efigie… Atunci când ți 
se ia măsura, în cutumele noastre locale se știe: ori ți se  
comandă un costum nou, ți se ridică o statuie, ori pentru 
tocmeala tâmplarului. 

Plachetă rebusistă dedicată poetului 
de colegul său de liceu, 

Serghei Coloşenco.
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fermecată a visurilor sale (Alexandru George, 
1971) 

Voi decupa câteva secvențe din poemele lui 
Ilie Constantin, uimit eu însumi cum, din colajul 
astfel rezultat, prinde contur jocul anticipărilor și 
revenirilor în trecut, al presentimentelor și explicați-
ilor retroactive, relativizând în așa măsură relația 
dintre poezie și existență, încât nu mai știi cine o 
explică, o precede și o „comandă” pe cealaltă (Al. 
Călinescu, 1995) 

Volumul este desigur interesant prin dimensiu-
nea sa de crestomație – o formă de istorie a criticii 
românești aplicată unui singur scriitor, dar originali-
tatea este dată mai ales de textele-liant, confesive 
și autoreflexive pe care Ilie Constantin le inserează 
în câteva rânduri. Scriitorul face o relectură auto-
critică a volumelor publicate începând cu 1960, 
operând un fel de chiuretaj deloc tandru, lucid și 
fără durere. Ilie Constantin nu se sfiește să-și au-
todenunțe „ambiția de început de a scrie doar prin 
voință”, cu rezultate remarcabile de poeme clasic-
manieriste dar… „nedăruite” și nu se iartă, trecând 
în revistă titlurile unor poeme cu teme proletcultiste 
(„coșmarul obligatoriei inspirații realist-socialiste”). 
Dacă era un tribut al vremurilor, azi este un lest de 
neocolit de către propria instanță creatoare, în 
acest demers, intim și public deopotrivă, de psiha-
naliză poetică și existențială: 

Se poate pune întrebarea: ce fac eu în aceste 
pagini? Vreau oare să mă lepăd de mine însumi? 
Nu merg până acolo; încerc doar să-mi justific im-
boldul care mă face să-mi tot restrâng sumarele 
autoantologărilor, până la a ajunge la vreo 70 de 
poeme scrise în limba română, și cam tot atâtea în 
limba franceză. De ce m-aș arăta îngăduitor cu o 
atât de norocoasă creație a începuturilor? Și mai 
ales, de ce aș păstra iluziile de atunci asupra reu-
șitei mele? notează scriitorul, în totală transparen-
ță autocritică, la pagina 12 a volumului 4 din Opere 
complete, Viitorul orizontului (editura Junimea, 
2019). 

Autoreflexivitatea lui Ilie Constantin în acest 
volum nu are doar o dimensiune etică – de altfel 
una puțin exersată cu cărțile pe față, de alți mari 
poeți, cu tributuri ideologice similare în volume de 
debut. Există deopotrivă și o dimensiune estetic-
ontologică în acest demers de revizuire a modului 
cum s-au cristalizat diferite teme, și de reliefare a 
unor valențe aproape premonitorii, vizionare din 
anumite imagini poetice, în lumina exilului și a re-
lecturii post-exil. La Ilie Constantin poezia e destin, 
iar destinul său ia forma (se conformează?) unor 

imagini poetice pe care cititorul le culege ca pe 
niște semințe liric-germinative chiar peste decenii, 
după ce s-au împlinit, unul cu altul, semicercul ro-
mânesc și semicercul francez: 

Clepsidra se încheie cu o viziune a țărmului 
marin și existențial: el îmi va bântui creația mai 
mult, poate, decât toate celelalte: 

 
Poate visam, poate trăiam, 
Pustie plaja aștepta apusul.  
Și soarele în pantă răsturna 
Enorme semicercuri de clepsidră, 
Una pe ape, alta pe pământ. 
 
Și auzeam cum plajele foșnesc 
În gâtul de clepsidră uniform, 
Iar eu eram gata să trec 
(aievea) dintr-un semicerc în altul. 

 
Scriitorul își recitește autocritic volumul Clepsi-

dra, apărut în 1966, iar confesiunea-concluzie din 
final de text și din final de poem tulbură fertil citito-
rul de azi.  

 

 
Inaugurarea plăcii comemorative dedicate lui 

Cezar IVĂNESCU, cu participarea primarului urbei Bârlad, 
domnul Dumitru BOROȘ, și a doamnei profesor  

Elena MONU, președinte al Academiei Bârlădene 

Bârlad, 6 august 2019 – Schimbarea la Faţă 
 

In memoriam Cezar Ivănescu (1941-2008)

Un poem de…
Cezar IVĂNESCU

GÂNDUL

! cu Gândul Morții ca un frate geamăn
tu casa ta nu ți-o mai părăsești
că nu poți merge printre lume singur
cu Gândul Morții ca un frate geamăn
giganți ciocani în tâmplă îl pocnesc
pe cine mai duci tu de mână, frate?
când Gândul Morții sângele i-a curs
când Gândul Morții ca un frate geamăn
mai mult decât un mort fără sicriu în veci
pe care-orice regat al morții îl respinge
cu Gândul Morții ca un frate geamăn
tu casa ta nu ți-o mai părăsești
și gândul Morții-l ungi cu gura
un cal bolnav privindu-se-n oglindă
capul culcându-și pe grumazul lui
plângi Gândul Morții ca un frate geamăn
cu Gândul Morții ca un frate geamăn
simți că enormă-i locuința
iar tu nu ești vreun Cavaler de Preț
și Gândul Morții-ncet
va stinge lumânarea
și-or năvăli gândacii impotenți
și-apoi păianjenii furnicile mărețe
și cârtițe la braț
și devorându-ți Gândul Morții
fratele tău geamăn
sătulele ființe-ți vor dormita alături
singur lăsându-ți goală locuința
vei călca la drum 
surâzător în Țara Morminților
și fiindcă-n ceruri e scris
că ai avut odată un mormânt
în Dumnezeul
simplei calități a Morții
nimeni nu-ți va mai da o locuință
plângi Gândul Morții ca un frate geamăn
pe cine mai duci tu de mână, frate?

 Din volumul Cezar Ivănescu, Erudita pietate, 
Editura Junimea, Iași, 2011, pp. 32-33.

Cel mai proaspăt 
Scriptor, cu multe imagini 

bârlădene...

Decor junimist văratic-autumnal în Copoul ieşean.
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A fost nepoata de fiică a lui Manolache Costache 
Epureanu, părinții săi fiind Ecaterina (Catinca) și Alexandru 
Ecsarhu. Născută în anul 1854, Catinca (Ecaterina), fiica lui 
Manolache Costache și a Mariei Sturdza, a primit o educație 
aleasă în pensioanele din Heidelberg, Manheim și Viena, 
unde a studiat pianul. La vârsta de 20 de ani s-a căsătorit 
cu Alexandru Exarcu, licențiat în drept, descendent al unei 
familii de origine greacă românizată. Semănând fizic mai 
mult cu Maria Sturdza Bârlădeanu, mama ei, (1830–1875), 
Catinca, doamnă de onoare a reginei Elisabeta, participa la 
seratele muzicale de la Palatul Regal din București sau la 
Castelul Peleș.

Tânăra familie a locuit la Epureni, unde s-a născut 
unica lor fiică, Maria Magdalena și, alternativ, la București, 
în casa lui Manolache Costache. Favorizat de prestigiul 
socrului, Alexandru Exarcu a fost pentru o scurtă vreme 
șef de cabinet al lui Mihail Kogălniceanu și, mai târziu, 
după recunoașterea de facto a independenței naționale, 
reprezentant diplomatic la Istanbul. La revenirea în țară, 

ELENA MONU

Magdalena Exarcu (1876 –1949)
70 de ani de la plecarea la cele veșnice

Generația a 9-a a familiei Costache, ramura Epureanu

Alexandru nu a mai avut funcții publice și a trăit din 
profesiunea de avocat la Judecătoria Murgeni. În perioada 
interbelică, când familia rămăsese doar cu casa de la 
Epureni, a trăit din vânzarea obiectelor de artă și a cărților 
din biblioteca lui Epureanu.  Catinca s-a stins din viață în 
anul 1911, după o grea suferință cauzată de cancer, aceeași 
maladie care dusese la decesul mamei, apoi al surorii sale, 
Elena Bibescu 

Maria Magdalena, „copila genială pe buclele căreia 
s-a închinat zâmbetul de floare albă și de maternitate 
îndurerată al reginei Elisabeta” și-a închis viața la Epureni. 
În tinerețe, „Duduia” – cum i-au zis oamenii din sat – iubise 
pe prințul Alexandru Ghica. Se pare că sentimentele au 
fost reciproce, dar nu s-a ajuns la căsătorie deoarece (cel 
puțin așa a crezut Maria Magdalena), el a murit tânăr, în 
primii ani ai secolului, victimă a unui accident de călărie . 
Sau poate a fost doar un vis de dragoste neîmplinit. Prin 
Alexandru Ghica, l-a cunoscut pe fratele acestuia, prelatul 
greco-catolic Vladimir Ghica, care i-a devenit prieten; cei 

Tabel genealogic din volumul Elenei Monu, Familia Costache. Istorie şi genealogie, Editura Sfera, Bârlad, 2011, p. 186.



Pagina  9Trecute vieţi de doamne tutovene
doi au întreținut și o corespondență – unică informație 
preluată de la Ecaterina Georgescu (1921 – 2008), fina de 
botez a lui Alexandru și a Magdalenei  Exarcu.

În primăvara anului 1917, nouă reprezentanți 
ai Academiei Bârlădene: A. Vlahuță cu soția, George 
Tutoveanu, V. Voiculescu, Mihail Lungianu, frații Jules și 
Virgil Nițulescu, Nicolae Constantinescu și Victor Ion Popa – 
de la care ne-a rămas relatarea reuniunii, au primit invitația 
boierilor de la Epureni, Alexandru Exarcu și fiica sa, duduia 
Madeleine cum o numește autorul. V. I. Popa  scrie : „Bătrâna 
casă boierească ne-a primit după obiceiul moldovenesc. 
Minunile din ea, mobile rare și vechi, tablouri de preț cu 
chipuri scumpe ale unui neam de oameni ne-au făcut să mai 
uităm un strop din cazna sacrificiului trecut.” În impresiile 
despre amfitrioni, V. I. Popa  le face un admirabil portret, 
însoțit de un tablou de atmosferă : „În sufrageria cu mobilă 
de la 1800, am băut ceai în cești englezești din 1600…”

După moartea mamei, Magdalena s-a consacrat 
operelor de binefacere – trăsătură a familiei Epureanu – 
și întreținerii cultului strămoșilor săi, boierii Costache. În 
acest scop, a ridicat, pe locul vechii ctitorii din lemn a lui 
Grigoraș Epureanu (?1750 –  ?1806), o biserică frumoasă 
din cărămidă, sfințită de către episcopul Hușilor, la 14 iunie 
1915. Ctitora a înzestrat lăcașul cu odăjdii, cărți și obiecte de 
cult, cheltuindu-și aproape întreaga zestre, și a comandat o 
pisanie, aflată pe zidul interior, pe care sunt inscripționate, 
cu datele nașterii și morții, numele membrilor decedați 
ai familiei. Cu toate că nu mai avea niciun fel de resurse 
materiale, cu excepția banilor trimiși, tot mai rar, de către 
vărul ei primar, Anton Bibescu, ea a continuat, în anii 
războiului și în cei interbelici, să-i ajute pe copiii sătenilor. 
Magdalenei și tatălui ei le rămăseseră în folosință conacul 
și curtea de la Epureni, prin hotărârea fiilor principesei 
Elena Bibescu, Emanuel și Anton Bibescu. Vechiul conac, 
construit de Grigoraș Epureanu în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, a  fost grav afectat de cutremurul din 
10 noiembrie 1940, încât Magdalena și Alexandru Exarcu 
s-au mutat în anexele casei strămoșești, vandalizată, în 
anii războiului, atât de soldații ruși cantonați la Epureni, 
cât și de săteni. Anii senectuții, întunecați de lipsuri și de 

Alexandru şi Catinca Exarcu, împreună cu fiica lor, 
Maria Magdalena, pe la 1881.

vrăjmășia regimului comunist, i-a petrecut, după moartea 
tatălui, în 1946, în singurătate, părăsită și uitată de toți. 
Suferind de foame și grav bolnavă de cancer, a murit în ziua 
de 18 august 1949. Detaliu dureros sau coincidență stranie : 
medicamentele trimise de fina ei, Ecaterina Georgescu, 
ce i-ar fi alinat suferința, au ajuns la Epureni chiar în ziua 
când clopotul bisericii din sat îi anunța moartea  ! A fost 
înhumată în curtea bisericii, alături de mormântul tatălui 
ei. Din păcate – condamnabilă incurie și ingrată nepăsare – 
nu s-a păstrat nimic din crucile celor doi. 

Acolo, în casa mică, Magdalena, Sfânta, cum i se 
mai spunea, a scris, pe foile rămase albe ale Albumului 
Caterinei Iordache Epureanu, vara primară  a bunicului 
său, Manolache, un gen bizar de memorii. Studiind atent 
amintirile Magdalenei, se constată că aceste note au mai 
mulți autori, de la străbunici până la călugărița care venea 
la Epureni chemată de Coana Marghiolița – Maria Costache 
Epureanu. Acest enigmatic album, cu textele aproape șterse 
și adeseori ilizibile ale autoarei, au fost incluse în volumul 
nostru „Familia Kostaki. Studii, memorii, documente”, 
Editura Sfera, Bârlad, 2013. 

Conacul de la Epureni. 
În faţa uşii de la intrare, tânăra Maria Magdalena.

Fotografii din arhiva Elena Monu.
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Ne-au rămas, din paginile Magdalenei Exarhu, câteva proze scrise în limba franceză, traduse de G. Pallady și publicate 
în revistele Florile dalbe și Graiul nostru : încă o dovadă a interesului boierilor de la Epureni pentru activitatea Academiei 
Bârlădene. 

Cele  șase texte, pe care am ales să le ordonăm cronologic, sunt semnate când Magdalena Exarhu, când Madelena 
Ecsarhu, când cu pseudonimul Edma Liane. Precizăm că patru din aceste proze poetice au fost menţionate de Roxana 
Galan în studiul său publicat în Academia Bârlădeană, 1 (58) / 2015.

Trecute vieţi de doamne tutovene

MARIA MAGDALENA EXARCU

CASA ÎNCHISĂ

Ușile stau închise; ele, cari odinioară se 
deschideau cu un sgomot prietenos; nemișcată, 
mobila așteaptă¸ pianul a adormit...

Perdelele, triste, cad în lungi falduri, 
rigide; covoarele se plictisesc de-a 
nu mai fi călcate; puțină cenușă mai 
tremură în soba răcită.

Ecourile, mute, sufăr de-a tăcea 
mereu; totuși, tăcerea mai vibrează 
încă de ultimile cuvinte.

Visurile seculare veghează 
îndurerate; vechile dureri tresar în 
uitarea lor; un lung trecut plânge în 
tăcere...

Și, în mijlocul vremii care s᾽a 
oprit, portretele vechi, pe vechii 
pereți, se uită cu duioșie unele la 
altele, vorbesc de altă-dată…

(Florile dalbe, 15 aprilie 1919)

ÎN ZĂDAR

Zise Fulgerul către Iederă :
– În zădar îmbrățișezi cu desnădejde Stejarul mândru; eu 

voiu ști cum să-l dobor fără voia ta !
Iar Iedera răspunse:
– Cred…, dar va cădea, cel puțin, în brațele mele.

                                              (Florile dalbe, I, 8, 1 mai 1919)

EVOCAȚIE

 Am visat adesea la un paradis straniu, unde și-ar da 
întâlnire toți cei ce s-au iubit. Fără să aibă nici o asămănare cu 
pământul, n᾽ar fi nici cum e cerul ; ar fi, par᾽că, un loc tainic, 
ca o grădină închisă și acoperită, cu o lumină palidă, presărată 
cu plante necunoscute, ale căror flori ar răspândi un parfum 
neînțeles. Nimic din afară nu ar turbura tăcerea magică a 
acestui loc.

Acolo, s᾽ar întâlni acei pe care moartea, sau viața, i-a 
despărțit, și nu ar fi, ei înșiși, decât niște ființe de vis și de 
liniște. Și îi văd rătăcind fără trudă, oprindu-se fără să caute 
odihna…

Aceste ființe n-ar mai gândi  ; n-ar mai simți  ; și nici nu 
și-ar mai reaminti de odinioară ; totuși, din când în când, ele ar 
mai tresări la gândul că, odată, au trăit…

Glasul lor ar fi îndepărtat  ; din buzele întredeschise ar 
cădea cuvinte tăcute, și dulci, și rare…

Ele s-ar iubi fără să și-o spue ; și-ar fi fericite fără s-o știe… 

(Florile dalbe, I, 10-11,1-15 iunie 1919)

NOSTALGIE

Ași vrea să mă duc spre ținuturile 
Nordului, unde zăpada nesfârșită se 

împreună cu cerul de cenușă, unde 
ghețarii dorm sub un soare de ghiață…

Acolo nimeni nu mi-ar mai 
bănui răceala.

Ași vrea să mă pierd departe, în 
zare, pe marea cu licăriri de opal ; să 
răsbat, sub un cer senin și sub pânze 
albe, spre țara visurilor cu țărmuri 
minunate…

Acolo, nimeni nu mi-ar mai bănui 
singurătatea de lumea în care trăesc. 

  
Ași vrea să rătăcesc prin pădurea 

deasă, unde umbra e veșnică, și unde moare 
orice sgomot…

Acolo nimeni nu mi-ar mai bănui tăcerea.

Ași vrea să dorm printre dolmenii falnici, mândri păzitori 
ai pământului breton, martori milenari ai unei credinți 
dispărute…

Dintre aceste blocuri de granit, cari trăesc din trecut, nici 
unul nu mi-ar găsi o vină că am inima credincioasă.

 
(Florile dalbe, I, 12-13, 1-15 iulie 1919)

CELOR CARI SE PLÂNG…

Ați văzut mistuindu-se visul scânteelor, care v᾽a încălzit 
sufletele cu razele lui divine…; dar și alții, ca voi, au visat 
zadarnic.

Ați dat celor ce iubiți, fără să măsurați prețul jertfei, viața 
și inima voastră…; dar și alții, ca voi, zadarnic au dat.

Ați fost buni, și nimeni nu-și amintește…, dar și alții, ca 
voi, au fost uitați.

Nimeni nu v᾽a înțeles dorințele, părerile de rău, și nimeni 
nu v᾽a împărtășit durerile…  ; dar și alții, ca voi,  au rămas 
neînțeleși.

Câți alții, ca voi, au străbătut calea, fără drag, fără speranțe, 
fără odihnă…Treceți, suferiți, ca ei : Calea e dureroasă !

(Florile dalbe, I, 16-17-18-19, 1 sept.-15 oct. 1919)
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TOAMNĂ

De-atâta strălucire soarele a obosit și razele sale, mai 
dulci acum, au pierdut din putere ; din arbori au căzut fructele 
grele sub a căror povară se aplecau crengile.

Fără grijă, florile acopăr cu petalele lor veștejite cărările 
și plaiurile. Ușurat de grânele secerate, istovit de a fi dat atâta 
sevă, pământul se odihnește cuprins de somn.

Natura e însetată de umbră și de tăcere.
Vie acum și iarna.
Și sufletul, obosit de-atâta flacără, pierde din căldura lui. 

Dorurile sterpe cari i-au nimicit puterile, s᾽au spulberat.
Fără grijă, visurile lui brăzdează cărarea lungă a vieții. 

Istovit de a fi dat atâta iubire, fericit că poate să doarmă, și el 
așteaptă, însetat de umbră și de tăcere.

Vie acum și moartea.

(Graiul nostru, II, 1-2-3, ian.-mart. 1926) Prima pagină din Jurnalul Mariei Magdalena Exarcu. 
(Arhiva Elena Monu)

SEMNAL
Un nou semn că nedreptăţitul Vlahuță 

rămâne o permanență în conștiința literară 
românească… Și o mare bucurie scriitoricească 
pentru bârlădeni  în Anul Vlahuță: volumul 
Alexandru Vlahuță. Primul și ultimul, ediție îngrijită 
și prefațată de Mircea Platon,  Editura Timpul, Iași, 
2019.

Publicația Cenaclului Literar Mihai Eminescu Bârlad

Foaie 
Cenaclu Apare din septembrie 2018

NR. 11 / septembrie 2019

de

RUGĂCIUNE
Mihai EMINESCU

Crăiasă, alegîndu-te 
Îngenunchiem, rugîndu-te: 
Înalță-ne, ne mîntuie 
Din valul ce ne bîntuie; 
Fii scut de întărire 
Și zid de mîntuire,  
Privirea-ți adorată 
Asupra-ne coboară 
O, maică prea curată 
Și pururea fecioară,  
Marie! 
 
Noi ce din mila sfîntului 
Umbră facem pămîntului 
Rugîmu-ne-ndurărilor,  
Luceafărului mărilor; 
Ascult-a noastre plîngeri,  
Regină peste îngeri,  
Din neguri te arată,  
Lumină dulce, clară,  
O, maică prea curată 
Și pururea fecioară,  
Marie!

IN MEMORIAM,  POETULUI  
BÂRLĂDEAN  CRISTIAN  SIMIONESCU

Pe 10 iulie 2019 la Centrul „Mihai 
Eminescu” a avut loc o întâlnire care a 
rememorat personalitatea unui poet bârlădean, 
care și-a câștigat prin opera sa, un loc în pleiada 
marilor spirite naționale dintre secolele XX-
XXI: Cristian Simionescu. Critica literară, 
care a apreciat și comentat opera poetului, a 
recunoscut în marea ei mărinimie, greșeala de a 
nu fi fost inclus acest nume în istoria literaturii 
contemporane.

Poezia lui Cristian Simionescu este o 
imagine sufletească a autorului înzestrat cu 
rafinamentul privirii, simțirii, cugetării, înzestrat 
cu acel har al zicerii, ce se cultivă în noi dintru 
început, o imagine subiacentă a lumii așa cum 
nu vrem să o vedem, pe care refuzăm să o reprezentăm diferit, ca indivizi, dar 
nici nu putem să o transformăm într-o convenție unitară, mulțumitoare. Cele 
mai valoroase cărți ale sale sunt: „Maratonul” care a obținut Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România și „Ținutul Bufonilor” pentru care a primit Premiul 
Național de poezie „Mihai Eminescu”.

Volumele poetului, poet atât de sugestiv și de introvertit, greu de descifrat, 
sunt patima spusă sieși sau mărturisită cititorului prin codurile unor personaje 
harice, desprinse parcă din cânturile tragediilor antice.

Cristian Simionescu nu a scris pentru a fi recunoscut ci pentru a se ascunde 
de o lume împietrită, atroce, care transmite și dezvăluie dureri necunoscute: 
„... voi dezveli rănile coapte...”. O lume bufonică în care toată ființa participă la 
un maraton etern, în care alergătorul/alergătoarea (Striax) recunoaște că: „nu mă 
cobor a fi disprețuitoare./ Mă ridic pentru a fi umilă. Micimea mea mă înalță./ A 
voastră măreție mă coboară”, în care bufonul râde sarcastic, avertizând: „Urmele 
hamului lăsară dungi pe corpul tău,/ umbre de neșters, degeaba te razi cu piatra 
ponce,/ degeaba potrivești vestminte și fard/ Sunt îndeletniciri care dezvăluie 
ceea ce vrei să ascunzi cu tenacitate.../ în care bucuria, sinceritatea, blândețea 
sunt executate”. „Candoare, tu m-ai pregătit pentru înfrângeri. Credeam/că sub 
podele era oceanul, și de fapt/ erau țevile, instalațiile, guzganii.”

Lumea a fost cândva construită, pusă pe temelii. Ce mai rămâne marelui 
Arhitect decât să reconstruiască lumea? Sa lăsăm poezia să concluzioneze:  
„Diguri, caverne, șanțuri, irigări, uscăciuni care crapă./ Chiromant, ochii tăi 
slabi și mistifici văd prea puțin: câte un fir, câte o fibră prin întuneric. Mici 
faruri,/ totuși atât de iubite. 

Centrul „Mihai Eminescu”

Primăria 
Municipiului 

Bârlad

Continuare în pagina 2

Numărul 11 / septembrie 2019 al publicaţiei 
Cenaclului Literar „Mihai Eminescu” din Bârlad, 

număr dedicat poetului Cristian Simionescu.
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În primăvara anului 1904, la câteva luni după revenirea 
mea în Bârlad, unde-am găsit pe D. Nanu, care suplinea catedra 
de limba franceză de la liceul „Codreanu”, și pe Emil Gârleanu, 
Sublocotenent în regimentul „12 Cantemir”, cu care aveam strânse 
legături de prietenie, de mai înainte, întâlnindu-ne într-o seară în 
grădina publică a orașului, și scăldați tustrei în seninul și căldura 
primelor zile de primăvară, am hotărât întemeierea unei „mari” 
reviste literare.

Greutatea era însă că hârtia și tiparul nu se plătesc cu visuri, 
și proza meschină a vieții ne tăiase din aripile primelor avânturi...

Dar se vede că și Făt-Frumos își avea 
Dumnezeul său, pentru că a doua zi chiar, m-am dus, 
cu ceilalți doi prieteni, la fostul meu coleg de școală, 
Constantin D. Lupașcu, fost ucenic al lui G. Cațafani, 
și care tocmai atunci deschisese o nouă tipografie.

L-am luat de amândouă mâinile, și amintindu-i 
de vremea când ne scăldam împreună în apa cea 
leneșă a Bârladului, l-am „amețit de cap” spunându-i 
cu toții câte-n lună și-n stele, până când Lupașcu, 
fire entuziastă, de care-a fost stăpânit întreaga lui 
viață, mi-a răspuns: „Bine!... Credit nelimitat!...Adă 
materia!”...

Și astfel, peste-o săptămână, și-a luat zborul 
din Bârlad primul număr din Făt-Frumos, revistă 
la care au colaborat foarte mulți dintre cei mai de 
seamă scriitori ai vremii, și care-a conlucrat cu 
Sămănătorul și Luceafărul, la crearea curentului curat românesc 
în literatura noastră.

La Făt-Frumos au scris: N. Iorga, A.C.Cuza, cu „Naționalitatea 
în artă”, I.Brătescu- Voinești, I. Bassarabescu, O. Carp, M. Sadoveanu, 
I. Adam...și și-au început cărarea literară scriitorii bârlădeni, în 
afară de Emil Gârleanu, care și el începea să publice literatură 
pentru prima oară, Corneliu Moldoveanu și A. Mândru. 

Timp de trei luni au apărut foarte regulat șase numere 
din Făt-Frumos, sub conducerea mea, având asupră-mi și 
administrația și redacția revistei, și îngrijind și toate cheltuielile 
de tipărire și expediție.

Cu toate acestea, m-am retras de la Făt-Frumos, în împrejurări 
neînțelese pentru toată lumea.

Naționalismul înverșunat și luminos al dlui N. Iorga de la 
Sămănătorul aprinsese, în sufletul tinerilor începători într-ale 
literaturii, dorința de-a se vedea cât mai grabnic scoși la lumină, și 
de aceea, ca să fie, după cum credeau ei, pe placul conducătorului, 
scriau versuri în care depășeau măsura. Erau versuri în care, fără 
poezie, nu se vorbea decât de atrocități, valuri de sânge, munți de 
leșuri, grămezi de ciomege și topoare...versuri pe care N.Iorga, un 
adânc înțelegător al poeziei, sub orice formă de manifestare, nu le 
publica niciodată...

Într-una din zile, d. Corneliu Moldoveanu îmi încredințează o 
poezie din acestea, cu rugămintea să i-o public. 

Se-nțelege că am refuzat, încercându-mă să-l conving că 
trecutul neamului nostru este un izvor de adevărată poezie, dar 
trebuie redată altfel, fără nici o violență de grai.

N-au trecut decât două-trei zile de la această întâmplare, și 
prietenii mei, Gârleanu și Nanu, mi-au spus că pentru alegerea 
materialului de imprimat, să alcătuim un comitet de trei, 
nelăsându-mi-se mie singur alegerea acestui material.

Știind din experiența de până atunci că revistele literare 
nu trăiesc decât sub conducerea unui singur om, și pentru că din 
acești doi prieteni Nanu și Gârleanu, acesta îmi probase un mai 

G.Tutoveanu

Cum s-a născut Făt-Frumos* 
puternic spirit de organizare, celălalt fiind un „visător incorigibil”, 
am hotărât, fără nici o supărare, să-i cedez conducerea revistei.

După retragerea mea, s-a publicat numaidecât și „poezia” cu 
pricina a dlui Corneliu Moldoveanu.

Retrăgându-mă de la Făt-Frumos, nu mi-am stricat nicidecum 
bunele relații cu vechii mei prieteni, nici chiar cu d. Corneliu 
Moldoveanu.

Gârleanu, după retragerea din armată, ducându-se la 
București, a încercat să continue acolo cu apariția lui Făt-Frumos, 
dar n-a reușit să scoată decât trei numere, recunoscându-mi mai 

târziu într-o convorbire avută cu el că Făt-Frumos 
este al Bârladului, și „nu poate trăi în zgomotul și 
învălmășeala Bucureștiului”.

Negândindu-mă niciodată, cum nu mă gândesc 
nici acum, să-mi fac vreun titlu de merit din 
întemeierea lui Făt-Frumos, ca și din întemeierea 
celorlalte reviste bârlădene, n-am intrat niciodată 
în discuțiile privitoare la aceste publicații...

Cum această revistă a mai apărut și după 
retragerea mea, a ajuns la cunoștința celor care 
s-au ocupat mai târziu de ea, tocmai pe când era 
condusă numai de Gârleanu, ceea ce a hotărât pe 
unii dintre critici și istorici literari s-o pună numai 
pe seama lui.

N-am intervenit niciodată în aceste discuții 
și pentru că n-am voit, cum nu vreau nici acum, 

s-ating nici cu vorba unui gând, amintirea pururi luminoasă a 
unora dintre cei mai buni, mai devotați și mai rari prieteni din 
câți am avut. Bogata corespondență pe care o am de la Gârleanu, 
și dinainte, dar mai ales de după retragerea mea de la Făt-Frumos, 
adeverește aceasta și îți făgăduiesc că-ți voi da-o s-o publici 
întreagă, la cel dintâi prilej. 

(...)
După încetarea lui Făt-Frumos, cum înțelegeam atunci, ca și 

astăzi, că Bârladul nu poate fi lipsit de-o revistă literară, am primit 
să conduc în Bârlad, în al doilea an de apariție, revista literară 
Freamătul (1908), care apăruse un an la Tecuci, întemeiată fiind 
de prietenii mei,  C. Doboș și I. Sbârnea. La această revistă literară, 
tipărită cu-o deosebită îngrijire în tipografia cea nouă a lui 
T. Slobozeanu, și-a început ucenicia de scriitor strălucitul gazetar 
de astăzi, Pamfil Șeicaru, directorul ziarului Curentul...

Tot după dispariția lui Făt-Frumos, am legat strânsă prietenie 
cu Maiorul Tudor Pamfile, acel pasionat cercetător al folclorului 
românesc, și care, ajutat de Mihai Lupescu, a întemeiat revista 
Ion Creangă, un adevărat tezaur al literaturii noastre. Tot Pamfile 
a mai făcut să apară și-o revistă de documente, intitulată Miron 
Costin, știind că și Făt-Frumos tipărea, la ultima pagină, câte-un 
document...

În timpul războiului, pe când întreaga țară era aciuată pe 
pământul vechii Moldove, și orice viață literară încetase, am tipărit, 
ajutat de Alexandru Vlahuță, care-și trăia aici întunecatele zile ale 
refugiului, și de prietenii: V. Voiculescu, M. Lungeanu, T. Pamfile, 
M. Lupescu, Victor Ion Popa și alții Calendarul nostru pe 1918, din 
care peste două mii de exemplare le-am trecut și împărțit gratuit 
în Basarabia, prin Ministerul de Instrucție, pe atunci la Iași, dar 
mai ales prin soldații moldoveni din armata rusească...

(...)

Din revista Scrisul Nostru, I, 1, ianuarie 1929, rubrica lui 
V. Damaschin Discuții literare: De vorbă cu G. Tutoveanu, pp. 4-5.

Revista „Făt-Frumos”: 115 ani de la apariţie
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EDUARD PAMFIL (1912 – 1994)
25 de ani de la trecerea în eternitate

Născut în 1912, la Geneva, poet de  mare stranietate, ținut într-o umbră forțată, prin 
urmare neștiut pe cât s-ar cuveni, ar fi putut deveni un Mallarmé al poeziei românești. 
Personalitate plurivalentă, profesor universitar de psihiatrie, valoare de prim rang a 
psihiatriei românești, creator al psihiatriei antropologice românești, muzician, virtuoz al 
chitarei clasice și creator de instrumente muzicale, Eduard Pamfil este una dintre cele 
mai rafinate, mai erudite, mai moderne și mai occidentale minți ale medicinei românești, 
opus prin finețea intelectuală primitivismului agresiv al  perioadei comuniste. Supus 
ignorării și persecuțiilor, le-a depășit cu nobilă superioritate. 

Absolvent al Facultății de Medicină din Cluj (1937), și-a desăvârșit studiile la Paris, 
între 1938–1948, întrerupându-le în timpul războiului ca să vină în țară. După terminarea 
ostilităților, s-a reîntors în Parisul unde se perfecționase mai întâi în neurologie, cu Jean 
Lhermitte, apoi în psihiatrie, cu Henri Ey. În 1948, a fost rechemat în țară, unde, un an mai 
târziu, a fost numit conferențiar la Catedra de psihiatrie a Facultății de Medicină din Cluj. 
În 1959, arestat sub acuzația de a fi participat la manifestațiile studențești prilejuite de 
împlinirea unui secol de la Unirea Principatelor, a fost condamnat la doi ani detenție cu 
suspendare. În ultimul său cuvânt la proces, declara: „Dacă într-un coșmar nocturn mi s-ar 
înfățișa terasa Café de la Paix din Paris, unde zăboveam uneori cu amicii mei francezi prin 
anii ’30, înfrățiți în ideile stângii democratice, și le-aș spune că am premoniția arestării 

și condamnării mele, peste decenii, într-un proces politic dintr-o țară comunistă, toți ar izbucni în hohote de râs, ca de o 
glumă sinistră. Totuși, dacă va trebui, asemeni lui Socrate, să beau cupa de otravă până la fund, o voi face, măcar pentru a da 
exemplu studenților mei aflați acum lângă mine...”

După proces, a fost trimis pentru doi ani cu domiciliu obligatoriu la Căminul-spital pentru copii retardați din Siret. Între 
1963–1977, a funcționat ca profesor la Catedra de psihiatrie a Facultății de Medicină din Timișoara. De menționat că în 1964 
i s-a refuzat postul de profesor de psihiatrie la Facultatea de Medicină din București. 

Opera medicală: Nevrozele (1974), Psihozele (1976), Persoană și devenire (1976).
Opera literară: Arioso dolente, poezii (1979), Adagio, poezii (1986).

C. D. Z.

Trebuie să fii un Argus înzestrat cu o sută de ochi, ori 
heruvimul cel cu ochi mulţi, şi trebuie să ai presupusul lor 
acord dintre văz şi auz pentru a sezisa sunetul propriu al liricii 
unui psihiatru ca Eduard Pamfil, care, în această ipostază, a 
transformat linia frontierei dintre normal şi morbid într-o 
zonă în care au năvălit toate complexităţile şi rafinamentele 
posibilului. Deoarece, dacă Paul Verlaine propunea de la 
musique avant toute chose, muzică înainte de toate, poezia 
acestui neobişnuit scriitor medic se recomandă ca un ansamblu 
de teritorii ale imperiului muzicii prin toate structurile ei: 
primară (eufonia cuvintelor), secundară (prozodie), terţiară 
(ritm) şi cuaternară (modulare filozofică, bogăţie şi felurime 
asociativă). De altfel, era muzician, chitarist şi chiar creator 
de instrumente muzicale (chitarcello, inspirat din chitară 
şi violoncel), asemeni unui alt medic scriitor, marele Albert 
Schweitzer, constructor de orgi.

Citindu-i singurele cărţi de poezie, Arioso dolente (1979) 
şi Adagio (1986)*, publicate la 67 şi, respectiv, la 74 de ani, 
dar cu siguranţă scrise cu mult mai înainte, mi-a venit în minte 
felul în care numea Eminescu poezia, într-un vers din Epigonii: 
Voluptuos joc de icoane şi de glasuri tremurate..., joc voluptuos 
aşternându-se, tot Eminescu o spune, peste ţărâna cea grea... 

C.D. ZELETIN

POETUL EDUARD PAMFIL ȘI JOCUL VOLUPTUOS

O îngemănare între imagini şi muzică, un tremolo al viziunilor 
prinse în undele atotcuprinzătoare ale armoniei sonore.

Pentru Eduard Pamfil, poezia este o undă. Ea călătoreşte 
odată cu gândul spre vidul cosmic. Cititorul îi percepe o 
continuă lepădare de concret şi accedere spre abstract, astfel 
că poetul poate spune, cu un firesc intelectual care e numai 
al lui: E iarăşi toamnă-abstractă-n univers... (De toamnă, 
în Adagio). O fascinaţie a sferelor celeste îl îndeamnă să 
râvnească necontenit puritatea; astfel, îi cere propriei făpturi 
să-l absoarbă din lut prin mijlocirea muzicii, liberându-l 
spre spaţiul neînceput (Rămâi, în Adagio). Cântând va trece 
vremea, continuă, dând şi timpului dreptul său la relativitatea 
subiectivismului. Tu vei găsi-n crepuscul pe sora ta lumină 
(Acolo, în Adagio), amintind de înfrăţirea cu elementele 
fundamentale din Laus creaturarum (Laudi delle creature) 
a Sfântului Francisc din Assisi, care îi cântă pe fraţii noştri 
Apa, Focul, Ţărâna şi Moartea. Liniştea celestă e antinomică 
muzicii, universul e un tot care cântă, negurile ce vin din infinit 
primesc mesajul sferei şi îl preschimbă în muzică (Mesaj, în 
Arioso dolente), iar poetul care a umblat pe drumul/ce duce, 
totdeauna, spre cele interzise (Coral, în Arioso dolente) se 
întreabă, auzind cum bate orologiul cosmic, unde-i muzica de 
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moarte... (Exorcism, în Arioso dolente).

Eduard Pamfil e sedus de misterul universului fără a fi 
mistic. Fioruri limpezi conferă liricii sale o vibraţie ce urcă 
din anticii poeţi ionieni, deprinşi cu piatra şi cu reflexia 
razelor solare pe ea. Frecvenţa termenilor muzicali creează 
un limbaj transcendent însoţind, ca armonia unui stol de 
lebede în azur, limba mai puţin empirică şi mai mult ideatică 
a versului. Trecem peste titlul ambelor volume, translocate 
pur şi simplu de pe indicele portativelor, 
Arioso dolente şi Adagio, ca să ne oprim 
la: andante, coral, sarabandă, largo, 
concert, cântec, theorbă, missă, dulcimer, 
carillon, romanţă, silent, coarde, flaute, 
heptacord, clavecin, Rameau, acord minor, 
registru atonal, aubade, pavană, muzici 
siderale etc. Ici-colo sinestezii (Lumini 
sonore, stafii sonore), ici-colo termeni 
transplantaţi, fără acomodare, dar dintr-o 
subtilă necesitate stilistică, din limbile 
italiană şi franceză: albade, luglio, dolent, 
archiliuto etc. şi turnoa, lagune tiede, 
lande, alueta etc., dar şi tristesse, trădând 
oroarea urechii muzicale pentru consoana 
-ţ- din tristeţe, urâtă în româneşte. E o 
atmosferă de miraj, seducţie, răpire, de 
imponderabilitate sugerată de zborul 
gândului, dar şi de nunta păpădiilor 
(Adagio). Conştiinţa onirică este o stare 
remanentă de conştiinţă în vis, care se 
înfrăţeşte uşor cu reveria. „Onir – poate aşa mă chema”, scrie 
poetul (Baladă, în Arioso dolente) – şi, într-adevăr, poezia 
sa recunoaşte numeroase ecouri baladeşti de reverberaţie 
medievală ale celui căruia Radu Stanca i-a fost contemporan, 
numai că, spre deosebire de confratele său, Eduard Pamfil 
o face prin sugestie, el fiind baladesc fără a fi narativ. E un 
truver fantast, enigmatic şi abstract, vrăjit de virtuozitatea 
ludică: Hipopotamii mei prieteni,/ hipopota-potamo-tamii! 
Sau: Crocodilu-dilu-dil,/ verde-lacom, inutil,/s-a evaporat din 
Nil... (Fabulă şi Contrapunct ludic, din Arioso dolente). Joc e şi 
quolibetul: Dinspre sud/în miază-moarte (Romanţă, în Arioso 
dolente), de unde vine sunetul aspru al cocorilor...

Acestea au fost glasurile tremurate; dar unde este 
voluptuosul joc de icoane? El se află la polul plus – după 
vocabula lui Ion Barbu –, în fascinaţia geometrismului cosmic 
ce sugerează deopotrivă iniţierea şi interdicţia, dar şi la polul 
minus, în obsesia peştilor din spaţiul hidric. De asemenea, 
în conceptul indicibilului. Tot în nadirul latent trebuie să-i 
plasăm şi cântecul absenţei: prezenţa muzicii indică, în acest 
caz, absenţa imaginii, minus-imaginea semnificând, în algebra 
lirică a poetului, tot imagine. De altfel, De Chirico, pictorul 
absenţei, constituie chiar titlul unei poezii, iar confraţi ai lui 
întru pictură, ca Bosch, El Greco ori Grünewald, sunt amintiţi 
de mai multe ori.

Am reflectat, citind Arioso dolente şi Adagio, asupra 
întrebării privitoare la fundalul lor filozofic. Dată fiind 
magia mişcării frenetice a gândului într-un spaţiu sugerat 
ca imuabil, răspunsul pare să stea în şcoala eleată, probabil 
în pitagoricieni. Stoicul Zenon din Eleea este cel sugerat prin 
multe elemente de construcţie lirică. El nega realitatea mişcării, 
în timp ce îşi rezema argumentele tocmai pe mişcare, prin încă 
neelucidatele lui paradoxuri, al săgeţii ce stă pe loc în timp ce 
zboară şi al broaştei ţestoase în mers, ce nu poate fi ajunsă din 
urmă de Ahile cel iute de picior... Ca viziune cosmologică, pare 

să coboare din Immanuel Kant, care atribuia existenţei o dublă 
realitate: una în sine (numen) şi alta în manifestare (fenomen).

Care e poziţia poetului Eduard Pamfil în configuraţia liricii 
celor mai importanţi scriitori medici? Prin lipsa cromaticii, se 
extrapolează hipercromaticului George Magheru cu ale lui 
Poezii antipoetice, prin hieratism şi levitaţie se distanţează 
de tuşa senzuală şi grea a lui Vintilă Ciocâlteu cu al său Adânc 
împietrit, iar prin absenţa aderenţei la arhetipul strămoşesc 

şi a confesiunii, fie religioase, fie erotice, de 
întreaga lirică a lui V. Voiculescu. Ceea ce 
înseamnă că se aşază într-un loc al său, care 
îl aştepta.

*
Aşa stând lucrurile, succesiunea celor 

două volume de poezii ale lui Eduard Pamfil, 
Arioso dolente şi Adagio, îşi are nu numai o 
justificare istorică, ci şi una organică. De 
aceea, suntem de părere că, la retipărirea 
lor împreună, titlul Arioso dolente este cel 
indicat, el înglobând logic şi structural 
noţiunea de Adagio.

______________________
*) O istorie frumoasă are acest  arioso dolente, 

moment dramatic în muzica de operă, modalitate 
care îmbină trăsăturile ariei cu cele ale recitativu-
lui. Dolente s-ar putea traduce în româneşte prin 
tânguitor. Eduard Pamfil l-a preluat, probabil, din 
Sonata pentru pian opus 110 în Ia bemol major de 
Beethoven. Aceasta are la un moment dat un seg-

ment arioso dolente ce reia, într-o manieră personală, celebrul Adagio al 
lui Tommaso Albinoni, înrudit, la rândul lui, cu mişcătoarea arie pentru 
contraltă, Es ist vollbracht (Săvărşitu-s-a) din Johannes Passion de Johann 
Sebastian Bach. Este evident că, la Beethoven, arioso dolente e o echiva-
lenţă instrumentală a unui arioso dolente vocal.

(Din C.D.Zeletin, Scrieri 3, volumul Distinguo, capitolul 
Scriitori medici, pp. 415-421.)

Profesorul universitar psihiatru, poetul Eduard Pamfil: 
bust înălţat în Timişoara, oraşul care l-a adoptat.

Ar fi putut deveni un Mallarmé al poeziei româneşti
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Anul 1858 a fost generos cu literatura română, aducând 
pe lume trei mari scriitori: la 2 aprilie s-a născut Barbu 
Ştefănescu-Delavrancea, la 5 septembrie, Alexandru Vlahuţă, 
la  3 octombrie, Duiliu Zamfirescu, scriitori ale căror drumuri 
aveau să se intersecteze în viaţă şi să reverse asupra literaturii 
române o lumină de mare intensitate, recunoscută în timpul 
vieţii lor și cunoscută de generaţiile următoare.

Timp de patru decenii – sfârşit de secol XIX şi început de 
secol XX – Alexandru Vlahuţă (1858–1919) a ocupat un loc 
important în viaţa literară şi culturală românească, numele 
său fiind întâlnit frecvent în paginile publicaţiilor de prestigiu, 
cum erau Convorbiri literare, Familia, Viaţa românească, 
Sămănătorul, Vieaţa, Epoca, Universul ş.a. 

Glasul scriitorului a putut fi ascultat sub cupola Ateneului 
Român în conferinţe care abordau probleme importante 
ale literaturii: Mişcarea literară în 1886, Curentul Eminescu 
în 1892, la sfârşitul căreia poetul a citit poezia Unde ni sunt 
visătorii?..., Onestitatea în artă în 1893.

Alexandru Vlahuţă a văzut lumina zilei în satul Pleşeşti 
din fostul judeţ Tutova, sat care azi îi poartă numele, ca fiu 
al unui mic proprietar de pământ. El îşi aminteşte cu duioşie 
plaiurile natale, de chipul luminos al mamei, de micile bucurii 
şi necazuri: „La ţară, într-un cătun sărac pe valea Similei, cu 
faţa la drum o casă veche acoperită cu trestie; o săliţă între 
două odăi podite cu scânduri de stejar, în fund un iatac c-o 
ferăstruie ce dă în livadă. Biata mamă robotea din zori până-n 
noapte şi pe chipu-i blând se aşternea îngrijorarea pricinuită 
de soarta copiilor, mai ales pentru mine, Alexandru, care eram 
tare firav. Biata mamă, ce mult mă iubeşte! Şi cât suferă! O aud 
viind, mai mult, o aud cum păşeşte şi cată la mine, cum îmi 
surâde cald, parcă-mi vin raze de soare de pe faţa ei palidă…”

Scriitorul de mai târziu şi-a evocat copilăria în pagini 
autobiografice sau prin intermediul unor eroi ai cărţilor sale: 
„plăpând, bolnăvicios de mic, suferind întruna de friguri şi 
de dureri de cap” (Mogâldea), ceea ce a făcut să nu se poată 
bucura de zburdălniciile şi năzdrăvăniile caracteristice vârstei.

A urmat şcoala primară şi liceul la Bârlad între 
1867–1878, iar în 1879 susţine examenul de bacalaureat 
la Bucureşti, înscriindu-se apoi la Facultatea de Drept de la 
care se va retrage, după un an, din cauza lipsurilor materiale. 
Devine institutor, apoi profesor la Târgovişte şi Bucureşti, iar 
în 1888, revizor şcolar în judeţele Prahova şi Buzău.

Sârguincios, cu înclinaţii spre disciplinele umaniste, 
elevul Vlahuţă trăieşte în anii de şcoală un eveniment deosebit: 
întâlnirea, prin intermediul revistei „Convorbiri literare”, cu 
scrierile marelui poet Mihai Eminescu, pe care îl va cunoaşte 
în 1884. În „Amintiri despre Eminescu” (1889), Vlahuţă 
mărturiseşte: „Eram în gimnaziu când am citit primele poezii 
ale lui Eminescu şi fantastica nuvelă «Sărmanul Dionisie»! 
Versurile lui exercitau asupra mea o înrâurire extraordinar de 
puternică, adâncimea fascinantă a gândurilor lui mă umplea de 
fior mistic, de o admiraţie estetică”, sentimente exprimate mai 
apoi în oda „Lui Eminescu”: Tot mai citesc măiastra-ţi carte,/
Deși ți-o știu pe dinafară,/Parcă urmând șirul de slove,/Ce-a 
tale gânduri sămănară,//Mă duc tot mai afund cu mintea/ În 
lumile de frumuseți,/ Ce-au izvorât, eterni luceferi,/Din noaptea 
tristei tale vieți...

Alexandru Vlahuţă şi-a încredinţat primele încercări 
poetice revistei Convorbiri literare, unde îşi face debutul în 
august 1880 şi va rămâne timp de şase ani legat de cercul 
junimist, dar primele volume îi vor apărea abia în 1886, Nuvele 
şi în 1887, Poezii. Până în 1915 aproape an de an va publica 
câte un volum de proză sau poezie, iar trei dintre ele vor fi 
premiate de Academia Română: Clipe de liniște, 1900, România 
Pitorească, apărută în 1901 şi retipărită în 1902 şi culegerea 
Poezii 1880–1915, care primeşte Marele Premiu al Academiei 
Române.

La propunerea lui Iosif Vulcan, Alexandru Vlahuţă este 
ales, la 9 martie 1893, membru corespondent al Academiei 
Române, dar scriitorul refuză, întrucât în 1887 volumul Nuvele 
şi în 1888 volumul Poezii fuseseră respinse de la Premiul 
Academiei. În 1897 i-a fost respins şi volumul În vâltoare, pe 
motiv că autorul refuzase titlul de Membru corespondent al 
Academiei Române.

Alexandru Vlahuţă credea că „arta izvorăşte şi respiră 
aerul epocii în care se naşte… artistul este sinteza spiritului 
societăţii în care trăieşte”, idei exprimate în conferinţele sale, 
în manifestul poetic Unde ni sînt visătorii?...” sau în romanul 
Dan.

Gândul că ceea ce realizează artistul „se duce peste timp 
şi umple lumea de răsunetul vieţii şi bătăile inimii sale”, 
trebuie să invite la o mare răspundere pentru cuvântul scris 
(Onestitatea în artă).

La Centenarul naşterii lui Alexandru Vlahuţă, Tudor 
Vianu, în cuvântarea ţinută la Academie, afirma: „Puţini alţii 
au mai fost însufleţiţi de o dorinţă atât de caldă şi atât de vie de 
a sluji, de a fi de folos omului şi înălţării patriei sale”.

În complexitatea operei sale întâlnim frecvent teme legate 
de „durerile lumii”, de destinul intelectualului sărac şi cinstit, 
inadaptabil condiţiilor unei societăţi rău întocmite (Dan, din 
romanul cu acelaşi nume).

Multe schiţe ale sale aduc în atenție nedreptăţile suferite 
de cei ce muncesc glia strămoşească, „săracii ţărani pe care 
nimeni nu-i ştie, nimeni nu-i crede”, amintind de operele lui 
I. L. Caragiale („Arendaşul român”), Mihail Sadoveanu („Judeţ 
al sărmanilor”), Delavrancea („Sultănica”), Coşbuc („Balade 
şi idile”) sau Nicolae Grigorescu, atât de preţuit de poet, cu 
celebrele sale portrete.

Poezia lui Vlahuţă capătă uneori virulenţă de pamflet în: 
1907, Cârmacii, Ţară de pripas, În zile grele, Triumful aşteptării, 
Ananghie, care scot în evidenţă suferinţele ţării, injustiția 
socială, dar şi clocotul sufletului său pentru iubirea de ţară 
şi neam: „o prăpastie pururi deschisă a stat între popor şi 
conducătorii săi. De-o parte, numai datorii, de alta, numai 
drepturi” (1918, articolul Strigătul vremii).

Alexandru Vlahuţă concepea scrisul ca având rol militant, 
etic, moralizator, educativ. Exemplu stă România pitorească, pe 
care autorul o considera „cea mai însemnată şi înaltă chemare a 
vieţii şi opera de căpetenie a modestei (sale) activităţi literare.” 
Închinându-i „toată puterea, toate gândurile şi dragostea sa 
de muncă”, cartea apare după trei ani, alcătuită fiind din trei 
părţi: Pe Dunăre, Pe Marea Neagră, În munţii noştri, purtând 
cititorul prin cele mai frumoase şi pline de interes aşezări 
româneşti. Elogiază apele şi munţii, dealurile şi câmpiile, dar 

ZÂNA TĂMĂȘANU

Unde ni sînt visătorii?...
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toate sunt însoțite de evocarea istoriei noastre, de „glorioasele 
umbre” ale domnitorilor viteji, deveniți personaje legendare, 
de la Traian şi Decebal, la Mircea cel Bătrân, Mihai Viteazul 
şi Ştefan cel Mare până la Tudor Vladimirescu şi N. Bălcescu. 
Sunt admiraţi, mai ales, oamenii acestui pământ, cu firea lor 
deschisă, ospitalieră, cu hărnicia şi priceperea lor, cu dârzenia 
şi mândria, cu portul de o rară risipă a imaginaţiei, cu vorba 
plastică, plină de înţelepciune, cu cântecele și legendele lor 
care-l fac pe autor să exclame: „Într-o ţară aşa de frumoasă, 
c-un trecut aşa glorios, în mijlocul unui popor atât de deştept, 
cum să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie şi cum să 
nu-ţi ridici fruntea ca falnicii strămoşi de odinioară, mândru 
că poţi spune: Sunt român!”

Chiar dacă Vlahuţă nu este înzestrat cu paleta de pictor 
a lui N. Grigorescu – căruia i-a închinat o monografie în 1910 
– sau cu „paleta de pictor în cuvinte” a lui Delavrancea, ori cu 
talentul de mare originalitate în realizarea tablourilor de natură 
al lui Calistrat Hogaş, această operă încântă prin comparaţiile, 
metaforele, personificările folosite, prin expresiile cu 
rezonanţă onomatopeică, prin succesiunea verbelor când 
evocă trecutul istoric, generând emoţii adevărate şi satisfacţii 
estetice.

Vlahuţă a desfăşurat o bogată activitate publicistică, fiind 
redactor la Revista nouă a lui B. P. Hasdeu (1887), a editat 
revista Vieaţa, 1893 –1896, împreună cu dr. Alecu Urechia şi 
a fost director la revista Sămănătorul împreună cu G. Coşbuc 
(1901). 

Spre sfârşitul vieţii, se retrage la Dragosloveni, aproape 
de Râmnicu Sărat, la moşia soţiei sale. La 19 noiembrie 1919 
se stinge din viaţă, la Bucureşti, fiind înmormântat în Cimitirul 
Bellu, alături de ceilalţi „visători”.

Deşi bogată şi valoroasă, au fost perioade când opera sa a 
intrat într-un con de umbră, fie că prima parte a creaţiei sale 
are influenţe ale poeziei eminesciene, fie din ignoranţă sau 
nepăsare (aşa cum este perioada pe care o traversăm acum).

Și e nedrept când știm că sonetele sale, oda închinată lui 
Eminescu, profilurile lui în versuri (Unde ni sînt visătorii?…” 
şi Slăvit e versul) au fost la vremea lor împotriva pleiadei de 
versificatori care nu aveau nimic de spus.

Proza vlahuțiană surprinde trăsăturile fundamentale ale 
unor personaje „din durerile lumii”, „din trecutul nostru”, sau 
viaţa parazitară a altora, dar și frumuseţile ţării încărcate de 
istorie (România pitorească) sau evidenţiază valorile culturale 
ale acestui popor cum sunt picturile lui Grigorescu, pe care-l 
considera „sol al neamului” în concertul etic şi artistic al 
popoarelor.

Spirit cultivat, Vlahuță citea şi scria latineşte şi greceşte, 
vorbea şi scria în italiană şi franceză, avea bogate cunoştinţe 
de artă. S-a aplecat cu pasiune asupra valorilor poporului său, 
dar şi cu dragoste asupra nevoilor celor mulţi.

Prietenia sa cu Caragiale (pentru care avea un adevărat 
cult), cu Delavrancea, Coşbuc, Grigorescu, Goga, a fost evocată 
la Centenarul naşterii sale de marele critic şi estetician Tudor 
Vianu: „În casa de la Dragosloveni, unde uşa era totdeauna 
deschisă şi masa întinsă pentru prietenii săi scriitorii, aveau 
loc discuţii aprinse, în care se întreceau spiritele străluciţilor 
săi prieteni, discuţii în care amfitrionul Vlahuţă, ca un magnet 
puternic, polariza în jurul său floarea inteligenţei şi a talentelor 
literare ale epocii”.

În timpul Marelui Război s-a retras la Bârlad, în casa 
profesorului Eugeniu Bulbuc, unde era vizitat de tineri scriitori 
din Academia Bârlădeană, căreia i-a fost primul preşedinte de 
onoare, tineri pe care-i îndruma cu solicitudine, unul dintre 

aceştia fiind Vasile Voiculescu, şi la Iaşi.
Alexandru Vlahuţă a fost un animator, un înflăcărat 

„sămănător” de idei nobile şi generoase, un adept al prieteniei 
şi loialităţii scriitoriceşti, al unei vieţi literare puse în slujba 
creaţiei româneşti, aşa cum apare exprimat în poezia Din prag: 

Bine e să știi, la moarte, că o dungă lași – un nume, 
C-ai săpat la zidul nopții, c-ai muncit să-ți scoți în lume 
Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. 
Urma-ți fi-va cunoscută pe-unde ți-ai purtat scânteia... 
Ş‑o scânteie‑n alergare e o rază... Mângâiere!...
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A. Vlahuţă a debutat editorial cu volumul de „Nuvele” în 
1886. Până la apariţia romanului „Dan” (1893), a mai tipărit 
un volum de proză („Din goana vieţii”), iar, după roman, a mai 
publicat alte câteva volume de proză: „Icoane şterse”, „În vâltoare”, 
„Clipe de linişte”, „Din durerile lumii”, „Din trecutul nostru”, „File 
rupte”, „La gura sobei”, „Dreptate”, la care se adaugă: „România 
pitorească” (1901) şi „Pictorul N. I. Grigorescu” (1910).

În nuvelele şi povestirile sale, Alexandru Vlahuţă se 
resimte de ideologiile sămănătoriste, poporaniste şi naturaliste, 
sentimentul dominant fiind unul de compasiune pentru suferinţa 
umană, indiferent de mediul în care se produce.

Prozatorul s-a inspirat din „frământările zilnice ale 
societăţii” în care a trăit, cum singur o spune, pledând pentru o 
literatură de inspiraţie naţională.

În nuvelele de inspiraţie rurală, Vlahuţă a denunţat 
tratamentul inuman la care erau supuşi ţăranii: după ce boierul 
îi face nedreapta şi cumplita „Socoteală”, bietul ţăran se întoarce 
în bătătură „şovăind ca un om toropit de băutură, cu capul gol, 
cu părul smuls, desfăcut la piept” şi „cu cămaşa plină de sânge”. 
Reîntors în satul părăginit să depene „Amintiri”, scriitorul află o 
poveste de dragoste şi de moarte: neputând căpăta binecuvântarea 
tatălui Simion de a se însura cu Ilincuţa, fiica văduvei Maranda, 
amândoi tăinuind copiilor legătura lor vinovată, Pârvu, într-o 
clipă de nebunie etilică, învinge împotrivirea tatălui său cu 
toporul, curmându-i astfel viaţa.

Când ai nepoţi ca Gavrilă, „cel mai stricat din neam”, mai 
bine să nu ajungi „La bătrâneţe”; cartofor pasionat, nepotul nu 
se mai mulţumeşte cu ce-i dă biata „bunicuţă” şi-i curmă zilele 
pentru a o jefui.

„De la o şezătoare” aflăm că şi pe la noi, cândva, bântuiau 
fantomele, strigoii sau chiar dracu-n persoană luând înfăţişare 
când de motan, când de bivol, amândoi negri ca noaptea din care 
s-au născut, ba pentru a răsturna un car în şanţ, ba pentru a face 
un om una cu pământul şi alte asemenea lucruri prăpăstioase. 
Ilinca lui Vasile Ispas din Pleşeşti, „o mândreţe de fată”, îşi trăieşte 
„În străini” drama şi tragicul sfârşit.

„La arie”, Costachi, poreclit „Ghioagă”, vechilul lui Leonida, 
loveşte cu sălbăticie pe Ileana, o tânără nevastă care i-a rezistat, 
aducând-o în situația de  a-şi pierde sarcina.

„De la ţară”, numai veşti rele: vremea şi vremurile potrivnice, 
lipsurile şi bolile seceră vieţile bieţilor oameni făcând şi pietrele 
să plângă:

„Săracii ţărani, mult mai trag şi nimeni nu-i ştie şi nimeni 
nu-i crede”.

De la „Fraţi de cruce” se ajunge la omor atunci când unul din 
ei încalcă frăţia şi necinsteşte casa celuilalt.

Nuvele inspirate din viaţa copiilor lipsiţi de copilărie:
Doi copii oropsiţi, Giustino şi Rosalba, se joacă „De-a baba 

oarba” cu destinul, cântând din flaşnetă şi dansând în ploaie, în 
frig şi într-o mare de tristeţe. O bunicuţă, împreună cu cei doi 
nepoţei pe care-i creşte, nu au, „În ajunul Crăciunului”, „nici o 

bucurie”, iar în celelalte zile cu atât mai puţin.
Vlahuţă îşi aduce aminte şi el de „Un Crăciun” asemănător, 

când avea de toate... numai dragoste nu.
Nuvele inspirate „Din umbra zidurilor” mânăstirilor şi din 

viaţa slujitorilor bisericii: „Epraxia” este adusă la mânăstire încă 
din fragedă copilărie de un tată scăpătat, violent şi cartofor. Ea se 
stinge ca o candelă, mistuită de o patimă lăuntrică şi de durerea 
de a nu-şi fi trăit viaţa.

„Părintele Nil” pare o legendă desprinsă din „O samă de 
cuvinte”: la mânăstirea din Floreşti, localitate situată „la două 
poşte de Bârlad”, stareţul ia la ocol chiar caii lui Cuza, cerându-i 
prinţului Unirii şi voievodului justiţiar, şase lei drept gloabă. A 
treia zi însă, din poruncă domnească, opt slujitori l-au suit pe 
părintele Nil într-o căruţă şi duşi au fost.

„O carieră într-un potcap”: Simion, fiul unui preot, îi scoate 
peri albi sfinţiei sale care îl dă pe mâna învăţătorului spunându-i:

„Pielea şi oasele să rămâie, domnule învăţător, că mai bine-l 
făcea mă-sa un mânz şi-l mânca un lup, de mă scăpa şi pe mine şi 
pe dumneata de aşa odor”.

Dat afară de la seminar, Simion găseşte un potcap şi, cu 
ajutorul lui, o parohie. După zece ani de păstorit, aflându-se 
că este un impostor, enoriaşii obţin de la mitropolitul din Iaşi 
hirotonisirea lui pentru a-şi păstra pe mai departe turma.

Nuvelele inspirate din mediul urban prezintă, de regulă, 
chipurile unor pseudo-ziarişti. A. Vlahuţă întocmeşte „O schiţă” 
a unui „ziarist de Bucureşti”, găunos, infatuat, logoreic, ridicol, 
narcisist. „Chimiţă” este prototipul ziaristului „fără talent, fără 
cultură şi fără simţ”, care „într-o ţară ca a noastră” jonglează 
„cinci-şase sute de cuvinte dintr-o limbă pe care o ştie aşa de rău, 
c-ai putea să juri că nu-i a lui” şi care, „în lipsă de altă ocupaţie, 
s-a aruncat în politică”, sperând să ajungă deputat sau ministru: 
„La Dumnezeu şi în ţara noastră sunt toate cu putinţă!”. „Mama” 
Sultana îl trimite pe Dinicu, singurul ei copil, să dea lecţii, „gătit 
ca un boier”. Mama elevei Eliza Ionescu face însă o pasiune 
pentru el, punând astfel capăt, pentru totdeauna, posibilei idile 
dintre cei doi tineri; cele două mame sunt prezentate în antiteză: 
frumoasa şi bestia.

Una „Din durerile lumii” se abate şi asupra dezrădăcinatului 
Radu Munteanu: „sărac şi străin în Bucureşti”, el se pregăteşte de 
zor, asemeni prozatorului, „să-şi treacă examenul de bacalaureat”. 
El va deschide seria inadaptaţilor, printre ei şi intelectualul onest 
intrat în conflict cu societatea tentaculară. Oameni înfrânţi, cu 
iluziile spulberate, victime ale unei societăţi devoratoare, căreia 
nu-i rezistă decât indivizi robuşti, lipsiţi de sensibilitate şi, 
de cele mai multe ori, şi de caracter vom întâlni şi în opera lui 
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, I. Al. Brătescu-Voineşti sau I. A. 
Bassarabescu.

Tânărul Radu, venit de la ţară, face primii paşi pe scara 
socială, dar se prăbuşeşte învins de necruţătoarea boală şi de 
lipsa de înţelegere a celor din jur. Durerii lui că suferă de ftizie i se 
adaugă durerea Margaretei, una dintre surorile prietenului său, 

PETRUȘ ANDREI

Alexandru Vlahuţă, 
precursor al romanului românesc modern

Partea mea de suferinţă pe lumea asta a fost 
mai deosebită decât a altora. 

                                                                    A. Vlahuţă
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Gheorghe, de a iubi fără speranţă, şi cumplita durere a mamei 
Ilinca de a-şi pierde fiul în floarea vârstei. Într-o astfel de lume 
„Singurul amic” al unui gazetar onest, „străin şi urgisit” este „un 
câine de pripas” cu care îşi împarte sărăcia, frigul şi tristeţea. 
Dezmoşteniţii sorţii sunt şi ei priviţi cu înţelegere şi compasiune. 
Odată ajuns în închisoarea de la Dobrovăţ, „Cassian” devine 
liderul „mişcării sindicale” a ocnaşilor, scrie chiar o „proclamare” 
şi „arată pumnul stăpânirii”, conducând ostilităţile împotriva 
unui director tipicar care nu ieşea „c-o iotă din asprimea 
regulamentului”. Cassian, împreună cu alţi opt nefericiţi, va plăti 
cu viaţa îndrăzneala lui.

„Vişan” este un tânăr „înalt, bălan şi de o înfăţişare foarte 
distinsă”; ofticosul său tată este băgat în pământ de o femeie 
care îi făcuse viaţa iad. Vişan comite o crimă odioasă, apoi, după 
trei ani de detenţie, se oferă gloanţelor 
soldatului care era de gardă. Un alt ocnaş 
îşi scrie „spovedania”, dezvăluindu-şi 
toate ticăloşiile pentru ca, în cele din 
urmă, să se facă „Dreptate” şi el să 
înfunde puşcăria; „Este un Dumnezeu 
deasupra noastră” care răsplăteşte pe 
fiecare pentru faptele sale.

„În clipe de răgaz, departe de 
Bucureşti, prin locurile pe unde vor fi 
hoinărit homericul Creangă şi jovialul 
Hogaş, Vlahuţă adună „File rupte” din 
caietele de liceu, în care descoperă 
chipuri de profesori şi de colegi din 
Bârladul adolescenţei sale. „Mogâldea” 
face şi el parte din această galerie 
şi vine, peste timp, să condamne 
sistemul de învăţământ şi pe învăţătorii 
torţionari.

Din viaţa cazonă este inspirată 
nuvela „Ion”. „Cel mai mândru, cel mai 
voinic şi mai frumos flăcău de pe Valea 
Dolii” pleacă la cătănie, din nefericire, 
pe un drum fără întoarcere. El îndură 
nedreptăţile şi loviturile sergentului 
Ghiţă până într-o zi când, nemaiputând 
îndura, îi suceşte acestuia gâtul. „Un 
vecin” cum e căpitanul „Moş Teacă”, 
„brutal, fanfaron, crud şi grozav de ridicol” este o adevărată 
pacoste.

Lumea rataţilor face subiectul unor nuvele, precum: 
„Coriolan”. Acesta, fire sensibilă de artist, se căsătoreşte cu un 
înger pe nume Matilda, dar, după eşecul suferit în urma expunerii 
unui tablou, tinerei neveste îi cresc gheare şi corniţe; după câteva 
replici tăioase, Coriolan părăseşte căminul conjugal pentru a-şi 
pune capăt zilelor, sus, într-un tei, la şosea.

„Tiberie Piscupescu”, licenţiat în Drept, cu doctoratul luat la 
Paris, nu confirmă şi ratează, pe rând, toate şansele care i se ivesc 
în viaţă.

O frumoasă femeie trăieşte „O viaţă” goală şi anostă, fără să 
fi cunoscut iubirea vreodată.

Din lumea parveniţilor, a escrocilor, a paraziţilor şi 
politicienilor:

„Dincă C. Buleandră” reprezintă tipul escrocului parvenit, 
„om de douăzeci de mii de franci venit”, cu o „casă frumoasă şi un 
băiat la Paris”, el fiind, în fapt, o „buleandră” morală;

„Câţiva paraziţi”, numai şase la număr, nu reuşesc sub nici o 
formă să-i depăşească pe cei din zilele noastre;

„Inconsolabilii”, după moartea fiinţelor dragi, reuşesc, în 

cele din urmă să se consoleze;
„Este o dreptate” pe lumea asta şi unei femei care-şi refuză 

maternitatea i se plăteşte cu singurătate şi cu sărăcie, în toată 
bogăţia ei; Merişescu are o ascensiune fulminantă: dintr-un 
băiat de cârciumar, el ajunge avocat de renume în Bucureşti, 
se însoară cu fiica unui ministru, se alege deputat, are „moşii, 
palat, echipaje, servitori”; până într-o zi când un fost ocnaş, 
pe nume Toader Lungu, vine să-i ceară achitarea unor „Datorii 
vechi”, opulenţa avocatului datorându-i-se. Avocatul, după ce-i 
achită o parte din sumă şi-i semnează două poliţe, îl împuşcă la 
o vânătoare de lângă Bucureşti „ca din greşeală” pe creditor şi, 
odată ajuns acasă, îşi trage „un glonţ de revolver în cap”; şi peste 
tot în această lume, atunci ca și acum, triumfător, „Moftangiul 
blazat”: „Și nu e unul, nu sunt doi, ci o spiță numeroasă”; chiar 

prea numeroasă!
Romanul „Dan” (1893) s-a bucurat, 

la apariţia sa, de cel mai mare succes 
de public din epocă. Roman realist şi 
psihologic, el este inspirat „din viaţa 
socială bucureşteană”, dar şi din cele 
două căsnicii eşuate ale scriitorului, 
având astfel un filon autobiografic. 
Compus sub forma unor „File rupte” 
din câteva dosare de existenţă, romanul 
prezintă încă din primele pagini 
„Profiluri” contemporane.

Unul este cel al lui Veronescu-
Prisăcani, tipul politicianului veros 
care, în dubla sa calitate de „deputat 
şi membru în comisia de indigenate”, 
primise bani de la mai mulţi ovrei cari 
cereau împământenirea”. În Camera 
Deputaţilor, un orator îl condamnă 
„în numele moralităţii publice şi al 
prestigiului parlamentar”; dar deputaţii 
„osteniţi şi plictisiţi” cer „închiderea 
discuţiei”. Doar presa „ticăloşită” mai 
scoate la iveală rufele murdare ale 
individului: delapidator în vama de la 
Prisăcani; vânător de zestre rupând 
inima unei văduvioare de numai 60 
de primăveri, „văduvă groasă la trup 

şi la pungă”... „Şi pe când tot oraşul fierbea de isprăvile lui şi-l 
arăta cu degetul, el, rumăn şi surâzător, se primbla în trăsura-i 
elegantă, asista la spectacole şi-şi purta acelaşi aer triumfător 
al parvenitului fericit, bogat şi invulnerabil faţă de codul 
penal” (A. Vlahuţă: „Dan”, în „Scriitori români”, Bucureşti, 1964, 
pp.12-13).

Doamna Raspal, directoarea Colegiului particular, îl acuză pe 
acelaşi Veronescu-Prisăcani de luare de mită şi trafic de influenţă, 
ceea ce ne face să vorbim tot mai insistent despre actualitatea lui 
Vlahuţă, alături de aceea a lui Eminescu şi a lui Caragiale. Un alt 
parvenit este Mişu Razi, un individ „suficient, afectat şi pururea 
încântat de sine”. În antiteză cu aceşti ipochimeni este prezentat 
Vasile Dan, profesor de filosofie şi de limba română la un pension 
de fete din Bucureşti; intelectual sensibil, acesta „caută să pună 
pe eleve la curent cu mişcarea intelectuală a timpului, le învaţă 
să gândească – lucru puţin obişnuit în şcoală pe vremea aceea, 
profesorii bizuindu-se mai mult pe memoria decât pe inteligenţa 
elevilor – le arată cât e de preţios darul de a observa, de a analiza 
şi de a pricepe viaţa în toată însemnătatea şi frumuseţea ei” 
(op. cit., p.16). Chipul luminos al dascălului vine în contrast cu 
cele care populează fauna bucureşteană a momentului: „Toată 
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fiinţa lui respira o nemărginită bunătate. Adesea inteligenţa lui 
elastică, generoasă prin rezerva şi cumpănirea ei, făcea impresia 
acelor tablouri cu perspective mari, adânci, pierdute, ce par a 
nu mai avea sfârşit”. Invitaţia la cadril pe care i-o face fosta sa 
elevă, Ana Racliş, scoate în evidenţă, rând pe rând, stângăcia, 
timiditatea excesivă şi inferioritatea acestuia faţă de lumea 
mondenă şi superficială.

Drama intelectualului, a inadaptatului într-o societate 
rapace, venală, mercantilă şi coruptă de la Vlahuţă începe, şi 
el este demnul precursor al lui I. Al. Brătescu-Voineşti, I. A. 
Bassarabescu şi Cezar Petrescu, Camil Petrescu sau George 
Călinescu, în roman. Copilăria şi adolescenţa eroului îi sunt 
umbrite de „înspăimântătoare lipsă”, de „sacrificii” şi „greutăţi” şi 
de „adevăratul eroism” al sărmanelor familii „cinstite şi mândre 
în nenorocirea lor”.

Nostalgice şi dureroase amintiri: căsuţa albă din Bârlad, „la 
mahala, într-o curte mare şi cu livadă-n fund – figura blândă şi 
tristă a mă-sei, tată-său bolnav, venind ostenit de la cancelarie, 
într-una oftând şi gemând”, iubitoarele surori, Aglaia şi 
Smărăndiţa, care şi-au vândut „o cruciuliţă de aur” „pentru a-i 
cumpăra lui un autor latin” fac să pară rai vacanţele petrecute la 
Rădăeşti, la un unchi al său, „care era vechil la Leonida”: „Ca-ntr-o 
panoramă i se arată acum satul revărsat pe vale, ogoarele coapte 
în toiul căldurilor, şi iazul somnoros, şi pădurea întunecată, şi 
toate locurile pe unde hoinărea cu băieţii din sat, atât de veseli şi 
isteţi, cari ştiau cum se cheamă toate florile de şes şi tot felul de 
păsărele şi de gândaci” (p.19).

Tatăl său fiind pe moarte, copilul „cu inimioara lui de 11 ani” 
„se gândea la Dumnezeu, adesea îl vedea: un popă frumos, cu 
barba albă stând liniştit într-un jilţ mare, de aur (...) şi-mprejurul 
lui, sfinţii mulţi, cu chipuri de copii” (p.22).

Sfâşietoarea tristeţe a visurilor neîmplinite îl va urmări 
toată viaţa. Contrastul între „capetele sclivisite” ale filfizonilor, 
asemănătoare manechinelor „din vitrinele bărbierilor”, tineri 
„urâcioşi”, „ridicoli”, „linşi”, „înfrizuraţi şi lustruiţi ca păpuşile de 
porţelan” şi chipul plin de distincţie al lui Dan este izbitor. Dan 
avea „o figură blândă, smeadă, pe când gândurile îşi puseseră 
deja marca lor de distincţie, acel reflex de frumuseţe interioară, 
misterios al ochilor lui căprii, mari, cu pleoapele ostenite şi gurii 
lui puternice, umbrită de o musteaţă neagră, lăsată în jos” (p.24).

Un precursor se dovedeşte a fi Vlahuţă şi în ceea ce priveşte 
modul în care prezintă „jocul de picioare”, „jocul de culise” şi 
„jocul de interese” al presei dintotdeauna, obedientă faţă de cei 
care zornăie mai tare puşculiţa puterii. Unii dintre cei care „ţin 
spiritul naţiunii în vârful condeiului lor” îşi vând conştiinţa cu 
primul prilej care li se iveşte. Directorul de la gazeta „Steaua 
României” îşi îndeamnă redactorii să atace guvernanţii:

„Să nu-i cruţaţi, băieţi, sunt nişte canalii infecte”, pentru 
ca, de la o vreme, să aplice cenzura în toată regula: „Domnule, 
spune acelaşi director, încruntându-se la redactorul încăpăţânat, 
nu-nţelegi că noi, în situaţia în care ne aflăm, nu putem decât să 
sprijinim guvernul?”. De aceea, Cezar Priboianu scoate „o gazetă 
fără patron politic” şi „fără zgardă”. Articolul de fond scris de 
Cezar Priboianu cu privire la scandalul Veronescu-Prisăcani se 
încheia: „cu necesitatea tristă a guvernelor de a se sprijini pe 
tot ce e mai stricat şi mai odios în elementul românesc, de a 
se înconjura de samsari şi de linguşitori ordinari, pentru ca, în 
urletele lor, să nu se mai audă furtuna care se ridică, glasul celor 
patru milioane” (p.30).

Un alt profil, realizat tot în acvaforte, este cel al junelui 
Alfred Gamulea, zis Bimbirică: „Nalt, cu părul negru, buclat la 
tâmple, cu jobenul pe ceafă, un baston gros la subţioară, de-un 
fir negru de mătase îi atârnă monoclul pe vesta albă de pichet, 

jacheta cafenie, foarte lungă-n poale la spate, pantaloni largi, în 
culoarea oului de raţă, se crede frumos, deştept, irezistibil, şi pe 
figura lui veşnic oţărâtă se vede un dispreţ, un dezgust de toate 
cele, ca şi când ar zice mereu: „În ce lume infectă, Doamne, cu ce 
canalii sunt osândit să trăiesc!”. Cu trei clase gimnaziale făcute 
în şase ani la Craiova, acest Adonis ajunge reporter „la o gazetă 
guvernamentală subvenţionată” (Ce pleonasm!). Uşile tuturor 
înaltelor autorităţi îi erau deschise, la „Capşa” discuta politică 
numai cu mărimile – reporterul partidului – nu umbla pe jos 
decât la braţul unui ministru, şi-atunci muscalul lui „domnu’ 
Alfred” mâna la pas pe lângă trotuar, punea subprefecţi în slujbă, 
înlesnea furnituri, antreprize, tranzacţii între stat şi particulari, 
deplasa voturi în Parlament...” (p.32). 

Nu-i aşa, doamnelor şi domnilor, că Vlahuţă este mai actual 
în vremea noastră decât era în vremea lui?

În portretistică, romancierul utilizează arta contrastului: 
„Priboianu, gras, vorbăreţ, expansiv cu toată lumea, zgomotos, 
iubitor de chefuri şi absolut străin de tot ce e artă. Dan, slăbuţ, 
blajin, sfiicios cu lumea, pururea gânditor, contemplativ, figură şi 
temperament de artist”. Avea mult în el din resemnarea, evlavia 
şi melancolia celei care i-a dat viaţă şi pe care eroul o sanctifica:

„Şi-adesea îi revenea în minte, ca un tablou, atitudinea ei 
de sfântă şi de martiră, o revedea stând îngenuncheată ceasuri 
întregi la icoane, cu ochii în psaltire, cu buzele tremurând de 
o şoaptă pe care numai Dumnezeu o auzea, şi toată figura ei 
tristă, scăldată într-o lumină stranie, ca la unii sfinţi din cărţile 
bisericeşti” (p.33).

Ca profesor, Vlahuţă critică, din interior, sistemul de 
învăţământ şi pledează pentru schimbarea acestuia: „Azi şi 
programele, şi cărţile didactice şi profesorii fac din şcoală o 
fabrică de spoială. Copilul „se trudeşte” să înveţe papagaliceşte 
ceea ce nici dascălul nu pricepe; înlăuntru, mintea lui doarme 
pentru şcoală”. „Şi bieţii băieţi trec prin şcoală ca printr-un loc 
de tortură” (p.34). Vlahuţă visează „un ideal de şcoală” „unde să 
nu fie examene, şi note, şi apel nominal, unde profesorul să fie un 
bun prieten al elevilor, pentru ca aceştia să-l iubească, să le fie 
dor de el când nu-i de faţă, să li se pară că-i aud mereu cuvântul 
lui, blând şi înţelept, toată viaţa să-şi aducă aminte de ce-a învăţat 
cu el la şcoală” (p.35).

În liniştea siderală a munţilor, prins în „Jocul ielelor”, Dan 
se gândeşte la viitorul literaturii române întru gloria căreia 
trudesc, în ciuda vicisitudinilor, poetul Stelian, nuvelistul Graur, 
dramaturgul Petroni şi el însuşi. De la înălţimea gândurilor sale 
şi a ferestrei hotelului Caraiman, Dan coboară între mondeni, 
răspunzând invitaţiei pe care i-o face Ana Racliş; aceasta „c-o 
pălărie mare de paie dată cam pe ceafă, într-o rochie de flanelă 
albă cu dungi albastre umbla, legănându-şi capul şi trupul ca 
un copil răsfăţat, vorbea tare şi râdea de toate cele. Privirea, 
gesturile, toată fiinţa ei avea un aer ştrengăresc, care o prinde de 
minune” (p.38). Societatea românească nu pare cu mult deosebită 
de cea elenă sau de cea franceză când Teofrast sau La Bruyère 
şi-au scris „Caracterele”. Un astfel de „caracter”, lipsit însă cu 
totul de caracter, este Peruianu, „avocat mediocru”, „foarte activ, 
totdeauna grav la faţă şi la vorbă”, cam „de patruzeci şi cinci de 
ani”, pe care nevasta, o femeie „limfatică, bolnăvicioasă”, soră cu 
Ana Racliş, îl iubea „şi se uita la el ca la un om superior, impecabil”. 
În timpul unei excursii spre Vârful-cu-Dor, un muntean nevinovat 
este lovit cu cravaşa de către un căpitan zelos şi Dan, neputând 
suporta nedreptatea, părăseşte indignat grupul. Prozatorul 
opune chipul ţăranului profilurilor celor avuţi. Ţăranii, gândeşte 
Dan, „cei mai buni şi mai muncitori fraţi ai noştri” ar merita „o 
scriere unde să se arate în adevăr sufletul şi starea ţăranului 
român”, cu „obiceiurile, nevoile şi gândurile lor”, iar nu ţărani „de 
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ocazie şi de teatru, ca aceia pe care-i scot subprefecţii înaintea 
măriei-sale la zile de paradă”.

Procesul de autosugestie, de simbioză a sufletelor, de 
împlinire a inimilor comunicante îl determină pe Dan să vadă în 
Ana o planetă nouă:

„Îndărătul celor mai triste şi mai întunecate gânduri, el 
simţea întotdeauna vibrând ceva luminos, şi cald, şi binefăcător, 
ca o mijire albă de soare într-un cer închis, acoperit de nori” 
(p.65); „În ochii ei dulci tremura ceva din propriul lui suflet; erau 
atâtea gânduri semănate de el, ca nişte flori din altă climă, într-un 
pământ rebel, şi toate răsăriseră. Mintea lui aluneca în urmă ca pe 
o proiecţie de lumină, căutând paşii, atitudinile, privirile, sunetul 
glasului ei, atâtea licăriri de-o misterioasă fericire, ce l-au făcut 
adesea să simtă trecerea unui farmec necunoscut, a unei suflări 
nouă de viaţă peste inima lui ostenită, şi zile întregi să rămâie 
visător” (p.65). De aceea, aflând că Ana se mărită cu căpitanul 
Drăghici, Dan „făcu un gest de silă şi dezgust”; însă vestea că Ana 
nu are drept zestre decât „patruzeci de mii de franci” dar, că, în 
schimb, „costă scump” şi că ea „nu ştie ce-i banul”, îl îndepărtează 
pe înzorzonatul căpitan.

Dimineaţa, la munte, deschizând fereastra, mirosul de „câmp 
şi de pădure” îi aduce aminte de Bârlad, de Crâng şi de căsuţa din 
Cotu-Negru. Fire poetică, în căutarea 
„unui suflet larg să-l înţeleagă”, Dan o 
idealizează pe Ana, în care vede „un 
suflet mare, care înţelegea lumea şi 
viaţa aşa cum le înţelegea el, care l-ar 
însufleţi în fapte mari şi l-ar susţine, 
ca o providenţă, în toate gândurile 
şi luptele lui – o fiinţă blândă, 
superioară, făcută pentru iubire 
şi pentru jertfă” (p.77). Eroii lui 
Vlahuţă au rude peste ocean, în eroii 
din romanele lui Scott Fitzgerald, iar 
descrierea minuţioasă a interioarelor 
ne descoperă un „balzacian” înaintea 
lui G. Călinescu; descrierea casei lui 
Peruianu, de pildă, o casă în care ochii 
„mici şi întunecaţi” ai stăpânului, „cu 
reflexe de oţel” dădeau nu ştiu ce 
fior de primejdie ascunsă, de ceva 
fatal şi necunoscut, ce-ţi inspira o 
frică instinctivă, ca aprehensiunea 
morţii”, o casă în care până şi copiii 
„erau gravi”, iar căţeluşul Bubi 
„n-avea voie să latre decât la două 
săptămâni o dată, când îl scotea 
madama la plimbare”. Mişu Peruianu, 
acest adevărat stâlp al societăţii, îşi 
violează nepoata care, rămânând 
însărcinată, pleacă, împreună cu tatăl ei, la Paris. Ca şi Allan din 
romanul „Maitreyi”, Dan, încă îndrăgostit, o absolvă de „ruşinea 
unei fapte murdare, de care nu-i întru nimic vinovată” şi doreşte 
să aibă o femeie care a conceput cu altul.

Căsătoria lor are loc la Paris, în prezenţa tatălui Anei şi a 
lui Priboianu, iar întoarcerea în ţară, într-un compartiment din 
Sleeping-Car.

În timp ce-şi contempla comoara de farmec şi frumuseţe, lui 
Dan „mintea i se pierde şi gândurile îl dor” „de frica vagă pe care o 
dau fericirile mari şi neaşteptate”. În mariaj, regretând opulenţa 
în care a fost crescută, Ana se dovedeşte a fi „incapabilă de a face 
şi ea ceva”, fiind inaptă pentru menaj, nefiind în stare nici de a 
fixa bucătăresei meniul pe a doua zi. La început, Ana îi ascultă 

cu atenţie conferinţa „Iubirea în poezia populară” şi îi citeşte 
cu admiraţie volumele „Versuri şi proză” şi „Încercări literare”, 
acesta din urmă respins de Academie, prilej pentru Vlahuţă de 
a-şi exersa ironia şi satira la adresa juriilor de aici, incompetente 
şi părtinitoare. Decepţiei pricinuite de respingerea volumului de 
la premiere i se adaugă durerea morţii tatălui Anei.

Ideea de a părăsi Bucureştii care li se înfăţişau ca o Gomora, 
„capiştea tuturor viţiilor”, este îmbrăţişată de amândoi cu 
entuziasm:

„Departe, o căsuţă albă, simplă, ascunsă de copaci, un 
adevărat cuib de fericire, unde „să se iubească” „neştiuţi de 
nimeni” şi unde „să-şi isprăvească şi el drama la care lucrează 
de atâta vreme”; „acolo are să cugete în toată libertatea, ş-are să 
scrie pe fiecare an câte-un volum, viaţa celor asupriţi, ticăloşiile 
oraşelor mari, triumful parveniţilor, toată dezordinea, toate 
nedreptăţile care se petrec zilnic, şi nimeni nu le vede şi nimeni 
nu le spune” (p.144). Odată numit judecător de pace la Pungeşti-
Vaslui, Dan evada din societatea „în care oameni ca Veronescu-
Prisăcani triumfau, (...) pe când cei buni şi cinstiţi rămâneau 
vecinic în umbră; spectacolul acesta îi zdruncina mintea, îl 
învenina peste măsură; nu mai putea gândi, când trecea pe stradă 
vedea atâţia trântori fericiţi, atâtea lichele enervante c-adesea îl 

cuprindea o scârbă imensă” (pp.146-
147). La Pungeşti, „Nici o privelişte 
deosebită!”, cum notează dezolat 
romancierul; în schimb, judecătorul 
are de întâmpinat greutăţi mari: 
pe lângă disconfortul locuinţei, se 
adaugă indignarea faţă de potentaţii 
locului care-i „permuta” disciplinar 
pe oponenţii indivizilor puşi pe 
căpătuială, aşa cum se întâmplă 
cu medicul Anton Pravăţ. Ana se 
dovedeşte a fi sub aşteptări; labilă 
psihic, ea trece de la starea de furie 
extremă, lovindu-şi fetiţa care 
plângea, la una plină de tandreţe. 
Când Dan se plânge de dureri de cap, 
după o zi grea, Ana nu catadicseşte 
nici măcar să-l compătimească:

„Ei se priviră cu ură, cu o 
sălbatică poftă de a-şi spune cuvinte 
grele, veninoase, ireparabile” (p.163). 
Vizita doamnei Spano şi a fiicei sale, 
Elvira, din familia cea mai de vază 
din ţinut, a lui Temistocle Spano, 
proprietarul moşiei Pungeşti, le mai 
alungă gândurile negre. Pregătirile 
pentru balul programat o răpesc pe 
Ana de acasă şi, în ceasurile când Dan 

rămâne singur, „se abăteau asupra lui tot felul de gânduri urâte. 
Atunci, se făceau în sufletul lui ca nişte spărturi largi prin care-i 
năvăleau în conştiinţă toate grijile, toate suferinţele latente care 
se făuriseră cu-ncetul în umbra vieţii lui, şi pe care, fără să ştie, le 
purta demult în el, ca pe germenii unei boale ascunse” (p.165). În 
acele clipe, cineva din afara lui îi spune „vorbe întunecate, fatale, 
reproşându-i iubirea pe care a idealizat-o, himera după care a 
umblat, visurile pe care le-a avut...”. Pe de altă parte, în sufletul 
Anei se deşteaptă „toate gusturile, toate vanităţile şi poftele 
frivole care dospeau în sângele ei, care lucrau înlăuntru ca o 
otravă lentă” (p.166).

Între cei doi „se deschide vechea prăpastie” pe care nu mai 
au cu ce s-o acopere. Cu câteva clipe înainte de a merge la bal, 
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norii negri se descarcă din nou: 

„– Ţine-te mai drept... ce te cocoşezi aşa, parcă eşti un pui de 
bodaprosti!”, sună nemiloasă observaţia Anei.

„–Nino dragă, ai putea să-mi vorbeşti mai cuviincios...”, îi 
face observaţie destul de moale soţul atrăgând asupra capului 
său cel   de-al doilea fulger:

„– Da’ iute-ţi mai sare ţandăra!”
Balul a însemnat începutul sfârşitului. Ca un albatros pe 

puntea unui vas, Dan coborât din înălţimi, „în frac pentru a doua 
oară, se simte prost, umilit, ridicol, parcă nu mai e în pielea lui” 
(p.167). În schimb, Ana este „mlădioasă, elegantă, strălucitoare 
de frumuseţe; ea pare o mireasă de prin basme, un vis ce pluteşte 
în aer, atât e de uşoară, atât e de vaporoasă în rochia ei albă de 
matasă. Ochii, gâtul, braţele ei goale... toată fiinţa ei împrăştie 
lumină, şi nu ştiu ce fluid captivant, tulburător” (p.168).

Întoarcerea de la balul în care Ana a strălucit iar Dan a 
suferit se face ca şi plecarea: într-o tăcere de înmormântare:

„Dan se mira cum nu pricepea ea ce se petrece în sufletul lui, 
aştepta să-l întrebe, să se arate neliniştită, îngrijată de ce simte, 
de ce gândeşte el în momentele acelea” (p.172). În capul său „se 
făceau întunecimi şi fulgerări subite, izbucniri de gânduri rupte, 
amestecate; în aceeaşi clipă îl năpădea un torent de imagini”, 
între care scena violului revine obsesiv; „inima lui gemea în 
secret de-o gelozie surdă, pasivă, umilitoare...” (p.173).

Când aude reproşul Anei că nu a mai scris nimic, gândul, 
nemărturisit ei, îi răspunde: „Să scrii. Lesne-i a zice. Dar câte nu-i 
trebuie unui suflet pentru a se putea aşterne cu tot dinadinsul 
la o lucrare vastă ca aceea pe care voia el s-o înceapă. Pentru că 
nu-i vorba aici să ai numai liniştea de azi; trebuie să vezi neted 
înaintea ta, departe; să simţi odihna şi echilibrul perfect pe care 
ţi-l dă siguranţa că eşti la adăpost de orice griji; că nimic nu te 
ameninţă; să ai sentimentul de armonie şi de lumina neîntreruptă, 
în care mintea ta să poată lucra izolată, retrasă pentru multă 
vreme din zbuciumul şi gălăgia vieţii de toate zilele” (p.179). 
Într-un moment de sinceritate, Ana exclama dezarmant:

„–Dane, ce fericit ai fi fost tu dacă nu m-ai fi cunoscut pe 
mine!”.

Primul capitol din romanul „O viaţă pierdută” al lui Vasile 
Dan prefigurează scena din „Ion”, capodopera lui Rebreanu; 
proiectatul roman se deschide „cu o horă în ziua de Paşti, 
scrânciobul din bătătura cârciumei, lăutarii, chiotele şi veselia 
celor tineri, oala cu vin pe care cei mai în vârstă şi-o treceau unul 
altuia, sfaturile femeilor şi jocurile copiilor” (p.182). Dar Ana este 
de părere că „din viaţa unor oameni de rând nu se poate trage un 
subiect frumos de roman; ţăranul trăieşte aproape ca un animal; 
ce sentimente? Ce gânduri?” (p.182).

„Suficienţa şi dispreţul cu care-i vorbea Ana deştepta o 
mulţime de reflecţii penibile” în sufletul eroului: „În momentul 
acela, Ana i se înfăţişa ca o fiinţă perversă, care îi amăgise, îi furase 
iubirea şi cele mai sfinte credinţe ale lui, ca să-şi râdă de ele. Ea 
aducea în viaţa lui deşertăciunea oarbă şi lipsa de orice entuziasm 
a atâtor generaţii de trântori, desprinşi să aibă toate de-a gata 
şi să urască munca” (p.183). Atunci când reluară discuţia, „se 
încinse o ceartă crudă, înveninată. Sufletele lor tremurau de ură; 
o poftă bestială de a se sfâşia îi apucase pe amândoi”; intimităţile 
spuse în ceasurile de iubire alimentau răutatea: „setea lor de a se 
răni, de a se înjosi unul pe altul”. Ana spune „cu voluptate lucruri 
oribile”; pronunţă numele violatorului ca pe al cuiva îndrăgit 
şi‑şi face „un bici din propria ei ruşine, un bici cu care pedepsea 
amarnic pe nefericitul Dan”: „El simţi o rupere bruscă, o disperare 
dureroasă în tot trupul, şi în conştiinţa lui, ca într-o vâlvătaie de 
incendiu, îi tremurară deodată toate gândurile” (p.184).

Ana păstrase sarcina de la individul care o violase, dar 

pierde copilul, pe care nu şi-l dorea, de la omul iubit: „– Un copil? 
Dar aş prefera să mor... Ce oroare!”. Îşi reprima instinctul sfânt al 
maternităţii dând câştig de cauză cochetăriei feminine. Furtuna 
din sufletul lui Dan este proiectată în afară: „Era o noapte urâtă, 
pe la sfârşitul lui octombrie. Afară ploua mărunt şi urla un vânt 
amarnic, câte un vârtej se repezea cu mânie în ferestre, de parcă 
se clătina casa” (p.189). O nouă sfadă, de data asta având drept 
subiect pe căpitanul Drăghici, adânceşte şi mai mult prăpastia 
dintre ei. Dan urmăreşte îngrozit vedeniile care-l asaltează. Se 
repetă simptomele care vor duce la pierderea lucidităţii: „Şi nu e 
nimeni să-l înţeleagă; viaţa cu Ana ajunsese un supliciu”.

În timp ce pronunţa o hotărâre la tribunal „la mijlocul unei 
fraze, i se făcu deodată întuneric în minte şi-şi pierdu şirul, faţa 
i se crispa într-o penibilă sforţare de reculegere; el gângăvi de 
câteva ori aceeaşi vorbă, ochii i se umpleau de grijă, de spaimă, 
obrajii şi urechile îi ardeau; puse coatele pe masă şi-şi lăsă capul 
în mâini. Când îşi ridică faţa, era alb ca hârtia. Rugă pe ajutor să 
continue şi plecă” (p.195). Este înlocuit din funcţie şi încercarea 
de a se trezi din visul urât, obsedant, eşuează. El declamă 
versuri în livadă şi o priveşte pe Ana „cu ochi mari şi blânzi, care 
nu mai vedeau realitatea”; Ana, la rândul ei, „se uita la el fix şi 
deodată ochii i se umplură de spaimă, tot adevărul i se dezlegă 
în fulgerarea unui gând;  c-un răcnet sfâşietor ea fugi din odaie 
ca de groaza unui ucigaş” (p.199). Dan este internat în casa de 
sănătate a doctorului Suţu, iar Priboianu, „zdrobit de osteneală şi 
năuc de ce văzuse”, îi spune birjarului să-l ducă „la Cameră”. Prin 
uşa de la sala de şedinţe se auzea glasul lui Peruianu care vorbea, 
despre ce altceva dacă nu despre moralitatea omului politic în 
societate, dar mai ales în propria-i familie.

Dacă valoarea poeziei lui A.Vlahuţă a fost minimalizată, 
poetul fiind considerat un epigon al genialului Eminescu, proza 
sa şi, îndeosebi, romanul ar trebui să se bucure de o mai dreaptă 
cinstire. „Dan” este aproape o capodoperă şi l-aş apropia de 
„Martin Eden” (Jack London), de „Iluzii pierdute” (Balzac) sau de 
„Blândeţea nopţii” (Scott Fitzgerald). „Dan” este un roman realist, 
dar şi psihologic, având accente de satiră socială în contextul 
unei societăţi al cărei crez stă în  ban şi în parvenirea în toate 
planurile vieţii: literar, social, politic, prin toate mijloacele şi cu 
orice preţ. Idealiştii, cei cu o conştiinţă curată şi cu o constituţie 
mai şubredă, cedează psihic.

Ana o prefigurează pe Ela din „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război”, capodopera lui Camil Petrescu. Frivolă şi 
cochetă, moştenind tarele generaţiilor de trântori, ea este atrasă 
de lumea mondenă, strălucitoare şi falsă, neputându-se ridica la 
înălţimea dragostei şi admiraţiei partenerului de viaţă. Dan îşi 
trăieşte drama cu intensă luciditate într-o lume subumană.

Iluziile sale se spulberă rând pe rând; fiinţa iubită îl 
dezamăgeşte; fericirea conjugală este şi ea iluzorie; Dan este 
tot un învins şi pe plan profesional, unde triumfă cei care îşi pot 
vinde conştiinţa; refugiul său în artă, atâta vreme cât nici fiinţa 
iubită, nici Academia nu-i apreciază talentul şi truda, se soldează, 
de asemenea, cu un eşec. Dan este un albatros care, lăsând 
înălţimile, coboară pe pământ pentru a fi ridiculizat şi ironizat 
de soartă şi de cei cărora zborul le este interzis. Drama socială 
şi afectivă nu este numai a lui Dan, ci a tuturor artiştilor nevoiţi 
să-şi ducă existenţa într-o lume insalubră. El este un inadaptabil 
deschizând seria inadaptaţilor lui I. Al. Brătescu-Voineşti, I. A. 
Bassarabescu, Mihail Sadoveanu (din „Însemnările lui Neculai 
Manea” şi „Locul unde nu s-a întâmplat nimic”), Cezar Petrescu 
(din „Întunecare”) şi Camil Petrescu (din romanele şi din piesele 
sale de teatru).
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CASETA GÂNDURILOR GNOMICE

Adevărata iubire, veșnic tânără și 
inalterabilă, nu trăiește decât prin admirație. 

Bătrânețea începe de când începi să te temi 
de ea.

Cel mai mare rău e deprinderea cu răul.
Adevărul aşteaptă. Numai minciuna e grăbită.
Fericirea adevărată n-o are și nu poate s-o 

aibă decât acela care o dă.

Alexandru VLAHUȚĂ

Pagină scrisă la Bârlad, în chiar ziua sa de naştere 
din durerosul an 1918.

În bronz chipul ți-au săpat ca vecinic pildă fie 
vremurilor ce vor să vie -  că tu străjar ai fost Libertăței, 
Dreptăței, Adevărului.

Liga pentru Drepturile și Datoriile Femeii
Cetățenii României Mari

Iubire e în razele de soare
Și farmec în a codrului fanfară
Și visuri dulci în liniștea de sară
În cer și pe pământ e sărbătoare

Și-s fericit c-am fost o clipă-n stare
Să simt în marea lumii armonie
A gândurilor mele întrupare.

A. Vlahuţă

Înscrisuri pe soclul binecunoscutei statui a lui Vlahuţă din Grădina publică bârlădeană, 
operă a sculptorului I. Dimitriu-Bârlad:
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Alexandru VLAHUŢĂ

UN SOL AL NEAMULUI
În zile ca acestea, când vechile credinţi, cu sau fără părerea 

noastră de rău, se dărăpănează, poate c-ar trebui să păstrăm un 
loc de cinste şi un adăpost respectat artei, cea din urmă din religiile 
omenirii. 

Bernard Peretz

Popoarele vorbesc rar. E un anume grad de căldură care 
lămureşte cugetarea lor şi-i dă glas. Şi atunci vorbesc tare, 
în auzul veacurilor. Ele îşi au, pentru aceasta, interpreţii şi 
împuterniciţii lor – crainicii gândului lor. Prin ei, marele 
suflet înfierbântat al mulţimii se dezvăleşte, în 
zăstâmpuri depărtate, cum se dezvăleşte jarul 
pământului prin gura vulcanilor. Aprins şi luminos 
întotdeauna, câteodată spăimântător.

Neamul nostru, din firea lui, vorbeşte puţin. 
Strămoşii noştri – oameni de război – erau 
tăcuţi. Apoi, şi fără asta, valurile grele prin cari 
am trecut, atâtea veacuri de griji, de zbucium, 
de luptă pe viaţă şi pe moarte nu ne-au îngăduit 
reculegerea, concentrarea prisosului aceluia de 
puteri disponibile cari ard parcă de nerăbdarea 
de a se descărca, de a se turna în formele trainice 
ale artei.

Mai ales pictura cere linişte şi siguranţă, 
îndestulare materială, zidiri spaţioase, cu ferestre 
largi – o viaţă înfloritoare şi liberă, primitoare de 
acea înaltă aristocraţie sufletească pe care arta ar putea-o numi 
aerul ei. Noi n-am avut nimic din toate acestea. Câte vijelii au 
trecut peste viaţa şi peste aşezările noastre ar fi risipit fără de 
urmă, cum au şi risipit atâtea, orice înfiripare de artă plastică 
ce-am fi putut şi noi porni. În multe din bisericile cari ne-au mai 
rămas de pe vremuri se văd şi astăzi resturi de icoane arse, ziduri 
sparte de ghiulele, sfinţi cu ochii scoşi de suliţile turcilor. Căci 
mai ales împotriva acestor vrăjmaşi ai tuturor creştinilor am 
luptat noi aici, neajutaţi de nimeni, atâta amar de vreme. Câmp 
de război ne-a fost ţara, de la Mircea până la Mihai Viteazul. 
Pictorii noştri, artiştii noştri, toţi aleşii neamului nostru au pierit 
în bătăliile cu turcii. Deschideţi istoria, şi vedeţi ce era aici, la 
gurile Dunării, în veacul de aur al artei creştine!

Din aceeaşi rasă de oameni mari au fost desigur şi Ştefan al 
Moldovei, ca şi Leonardo da Vinci al Italiei. Şi în aceeaşi vreme au 
strălucit, fiecare aducându-şi partea lui de bine pe lume. Înaintea 
lui Dumnezeu, în adâncimile tainice ale destinelor omeneşti, 
cine ştie dacă nu e o legătură între paloşul de la Războieni şi 
penelul de la Florenţa!

Sufletul artist al poporului s-a destăinuit adesea, în 

Apărută în 1910, la trei ani după moartea pictorului, ca expresie a admirației și mărturie a prieteniei aparte care i-a legat 
– expansivă din partea scriitorului, deplin împărtășită, sinceră dar sobră, din partea mai rezervatului Grigorescu – cartea în 
format album, Pictorul N.I. Grigorescu. Vieața și Opera lui, a fost scoasă la Ediția Casei Școalelor, București, Atelierele Grafice 
Socec&Co. Un exemplar din micul lot al exemplarelor de lux s-a aflat în biblioteca marelui cărturar Perpessicius, care l-a dăruit 
lui C.D. Zeletin. Neprețuitul volum, în 261 de pagini, cu 20 planșe fotogravură, 232 autotipii (pe aramă) și 17 facsimile (pe zinc) 
este astăzi în posesia bibliotecii Academiei Bârlădene, prin donația președintelui ei de onoare, C.D.Zeletin. 

Cartea este frumoasă în fond și în formă deopotrivă, prin reproducerile picturilor, în sepia, pe eleganta foaie velină, cu foiţe 
translucide care le apără şi parcă le mângâie; dar și prin însemnatele mărturii despre marele pictor, folosite ulterior de toți 
biografii și exegeții săi, reprezentând sursa cea mai importantă pentru cunoașterea chipului în care artistul vede tehnica picturii, 
arta în general, dar și viața. 

Vă propunem capitolul I, din cele XXII ale volumului bibliofil, perlă a secției de Carte rară a bibliotecii noastre (pp. 1-5).
Elena POPOIU

şoaptă de grijă şi de dor, pe minunatele cusături şi alesături 
ale ţărăncilor noastre, în măiestria cu care îşi ciopleau voinicii 
ghioaga de luptă, plugul de arat şi fluierul de doinit, în felul cum 
ştiau toţi la ţară să-şi împodobească portul, casa şi viaţa lor. Ai 
zice că pe fiecare lucrişor mijeşte geana de lumină a unui răsărit 
care întârzie. În ce vifor am trăit noi, e de mirare că mai avem şi 
ce-avem. Mă gândesc la cât sânge s-a vărsat pe bucăţica asta de 
pământ, şi, pentru prima oară, bag de seamă că în limba noastră 
instrumentul de ţesut se cheamă război.  

Cântece însă, cântece de vitejie şi de dor, avem cum nici 
un alt neam de pe pământ nu cred să mai fi avut vrodată. E 
aproape singura artă ce ne-a rămas întreagă din zilele acelea. 
Binecuvântată, mântuitoare doină, numai sufletul nostru te 
înţelege!

Sunt insule cari răsar deodată din valuri, 
în urma unei uriaşe zguduiri telurice. Aşa am 
ieşit noi în vază, după marile zguduiri politice 
de la începutul veacului al nouăsprezecilea. Şi 
ca într-o tabără, când sună goarna deşteptării, 
un freamăt şi un zor de pregătire a fost viaţa 
noastră de la un capăt la altul al ţării. Din această 
proaspătă înviorare de puteri, aproape sălbatice 
în izbucnirea lor, din acest clocot de viaţă frenetică 
au răsărit eroii mântuirii noastre – oameni de-
aceia unici, aproape divini, a căror apariţie în mij
locul unui popor înalţă stâlpi de lumină în istoria 
universală şi despre cari cu drept cuvânt se zice că 
n-au înaintaşi, nici urmaşi. 

Un astfel de om a fost pictorul Grigorescu.
Înainte de venirea lui – în afară de acea veche, amestecată 

şi risipită pictură bisericească, la care nu se prea uitau cei cari 
mergeau să se închine, pe care foarte puţini ştiau s-o preţuiască 
şi din care nimeni nu învăţa ce era de învăţat – nici o cărare, 
nici un semn luminos nu se arăta sufletului artist care ar fi vrut 
să afle încotro e adevărul. Atingerea cu Apusul aşternea doar 
o poleială, o îngânare de artă şi de cultură la suprafaţa vieţii 
noastre. Şi noi aveam nevoie de un glas care din adâncul acestei 
vieţi să se ridice şi despre această viaţă să ne vorbească. Un 
asemenea glas am avut în Grigorescu. Cum a vorbit el, în limba 
formelor şi a colorilor, despre ţara şi despre neamul lui, a fost 
mai mult decât îndeplinirea unei chemări de artist. Un apărător 
înflăcărat, un sol neadormit al geniului nostru, în faţa lumii care 
nu ne cunoştea şi în faţa veacurilor viitoare, iată ce-a fost omul 
acesta pentru noi. Ce-a fost pentru cealaltă lume, ce noutăţi a 
spus el artei universale şi cum le-a spus, şi întrucât le-a spus în 
chip deosebit de ceilalţi – aceasta se va lămuri deplin de către cei 
cari, uitându-se îndărăt, la lucrurile timpului nostru, vor putea 
îmbrăţişa cu o privire mai senină, în orice caz mai pregătită, 
vederea largă pe care o deschide ochiului o anume depărtare.    
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Pentru Vlahuţă fericirea neamului nu este din sterpele 
agitaţii politice, ci din munca ordonată, disciplinată, de fiecare 
zi şi de fiecare ceas, a fiecăruia dintre noi, în strâmtul nostru 
cerc de activitate.

Dar cea mai importantă parte a activităţii lui Vlahuţă este 
partea socială.

Vlahuţă, ca şi Zola, visa la o alcătuire socială mai bună, mai 
dreaptă decât aceea în care trăim noi. Noua societate, pentru a 
putea aduce în această vale a plângerii, un grăunte de fericire, 
trebuie să fie aşezată pe dreptate, pe iubire, pe adevăr şi pe 
muncă. Aceste erau cele patru evanghelii pe care se încearcă el 
să clădească cetatea viitorului.

Singură dreptatea, sentimentul justului, poate înlătura 
ura dintre oameni. Omul care va şti să înlăture ura dintre fraţii 
care la rând se duşmănesc, acela va clădi cetatea dreptăţii. 
Dacă însă nimic nu se poate clădi pe ură, totul se zideşte pe 
iubire.

Din adâncurile tăinuite ale iubirei de oameni, isvorăsc 
puteri supraomeneşti, îndemnuri şi avânturi ce dau câteodată, 
resfrângeri de veşnicie vieţii noastre de o clipă.

Dar cea mai sfântă dintre iubiri este iubirea de neam. 
Acesta este sentimentul care-l stăpâneşte pe Vlahuţă, în cel 
mai înalt grad.

Iubeşte-ţi neamul tău, – scrie el în „Valuri”, – mai presus de 
orice şi fă şi tu ceva pentru el.

Dragostea de neam  nu este un sentiment platonic la el; 
această dragoste trebuie să fie pusă în acţiune; ea nu se poate 
manifesta decât prin faptă. Cei care cred că este suficient 
să strige, la fiecare răspântie, iubirea lor de neam, fără să 
facă nimic pentru propăşirea lui, aceia nu aduc nici un folos 
neamului lor.

De aceea Vlahuţă stă drept pildă tineretului de chipul cum 
trebuie să-ţi manifeşti dragostea de neam.

Cetatea viitorului însă, chiar de ar fi clădită pe dreptate şi 
iubire, ar risca să se surpe dacă nu ar avea la baza ei adevărul 
şi munca.

Adevărul e ca Dumnezeu, poate că este chiar Dumnezeu, 
zice el într-un pasagiu. Adevărul adeseori nu este băgat în 
seamă, pentru că:

Minciuna stă cu regele la masă. Dar lumea nu poate sta 
veşnic clădită pe minciună. Este vai de guvernanţii cari nu ştiu 
să se sprijine pe adevăr.

În vaiete să prăbuşeşte-o lume.
Clădită pe minciuni.
Al patrulea stâlp al clădirii lui este munca.
În decurs de veacuri îndelungate munca a fost dispreţuită. 

Munca era blestemul aruncat de D-zeu omului alungat din 
paradis, de-aşi câştiga pâinea în sudoarea frunţei.

Veacul al XIX-lea, în special, reduse pe muncitori la rol de 
rob.

În poezia intitulată Proletar, Vlahuţă descrie starea tristă 
a lucrătorului din veacul trecut.

Munca însă nu este un blestem ci o binecuvântare; numai 
munca apropie pe om de Dumnezeu, căci ea singură-l pune 
în stare de a crea ca şi cel atotputinte. Veacul al XIX-lea a 
emancipat munca, a sfărâmat prejudiciul. Omul a rupt lanţurile 

care ţintuiau de stâncă pe Prometheu, zeul care furase secretul 
creaţiei prin muncă din cer, şi-l dăduse omului.

În Sfânta Muncă din Muncitorul, Vlahuţă întrevede zorile 
acestei noi evanghelii a muncii.

Munceşte în tăcere, cu răbdare, cu bunătate, şi-ţi vei găsi în 
munca ta răspuns la toate întrebările care te chinuesc, scrie el 
în „Munceşte şi nu dispera”.

Acestea sunt bazele pe care înţelege el să clădească o 
viaţă socială mai bună şi mai dreaptă, şi dacă am îndrăznit să 
vă vorbesc, în astă-seară, de Vlahuţă, a fost mai ales pentru a 
arăta tineretului care umple această sală, că el are o misiune 
mare de împlinit: aceea de a primi cuvântul maestrului şi a 
propovădui evangheliile lui în tot norodul românesc, până ce 
scriptura se va împlini.

Din revista Graiul nostru, Bârlad, I, 7-8, sept.-oct. 1925, pp.86-87.

_________________________
* Gheorghe Taşcă (1875–1951) a fost economist şi profesor 

de economie politică la Academia de Înalte Studii Comerciale din 
Bucureşti. Victimă a regimului comunist, a murit în închisoarea de la 
Sighetul Marmaţiei.

Prof. GHEORGHE TAȘCĂ*

 ALexandru VLAHUŢĂ, ÎNDRUMĂTORUL
(fragment de conferinţă, cu prilejul dezvelirii bustului său la Bârlad)
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Eram de jumătate de an medic la Hunedoara, aleasă de 
bună voie, deşi mă aflam primul pe lista plină cu râuri de 
nume ale circumscripţiilor, fără să am o minimă informaţie 
despre ele: un soi de comunism toponimic: nu le deosebea 
decât denominaţia. În faţa primăriei din Deva – o mare de 
lume. La nord, în grădinile de sub cetatea dacică, se afla 
paradoxala vilă a lui Petru Groza. În jurul pieţei, hardughii 
săseşti, luate azi ca emblematice pentru arhitectura patriei 
mele…

O doamnă de lângă mine, care îşi însoţea fiul absolvent, 
mă identifică, întrebându-mă – eram marele favorizat – ce 
prefer. Cum mă legănam în estetismul toponimelor de pe 
listă, zic:

–  Întregalde! Sună frumos!
– Vai, domnul doctor, cum se poate?! Păi ştiţi ce-i acolo 

iarna? Poteca dintre localităţi are de-o parte muntele, iar 
de cealaltă prăpastia. Iar pe potecă, iarna, gheaţa-i ca sticla! 
N-am ce zice, există un parapet… Şi mai bat şi lupii…

Eram căzut din lună. Ori mai exact – inhibat prin 
excitaţie supraliminară.

–  Ce mă sfătuiţi atunci să iau: oricum, am cerut 
„circumscripţie categorie grea”.

–  Luaţi și dumneavoastră Hunedoara: apă caldă la 
robinet, teatru…

…Numai că Circumscripţia a III-a ce mi s-a dat după 
repartizarea de la Deva (ajuns, putea să mi se dea I-a, a  II-a, 
a IV-a!) avea sute şi sute de copii, două bidonviluri mizere, 
Bataga şi Stufit, doctoriţă-şefă atinsă de ţicneală – de fapt 
era o paranoidă – şi altele, şi un aşezământ de obstetrică 
extrem de productiv…

Într-o primăvară, răsuflând uşurat aflând că epidemia 
izbucnită în cele două bidonviluri nu este poliomielită, şi 
după liniştirea subsecventă, trebuia să plec de urgenţă la 
Bucureşti. Se afişaseră condiţiile de înscriere la un concurs 
care mă interesa. A trebuit să mă deplasez la Deva, capitala 
regiunii Hunedoara, să obţin aprobarea medicului-şef 
pentru acest scurt răstimp, pentru care, de altfel, îmi 
găsisem înlocuitor. Cu toată tensiunea existenţei mele, 
deoarece lucram din noapte în noapte, acest răgaz de două 
zile – plin şi el de gânduri apăsătoare, printre care şi spaima 
izbucnirii în urmă a epidemiei şi întrebarea privitoare la 
numărul de candidaţi ce se vor fi înscris deja pe postul 
vizat de mine – îmi prindea bine, deoarece, deşi călătoria 
de scurtă durată, voiam să trec repede şi prin redacţia 
Gazetei literare, unde poeziile mele zăceau de aproape un 
an. Alergătorul de la Maraton trebuia să-şi coordoneze bine 
minutele cu respiraţia şi să se gândească neîntrerupt la 
eficienţă: timpul era îngrozitor de scurt!

Am reţinut două episoade din această deplasare.
Primul episod.
În una din cele două zile, spre lăsatul serii, mă aflam pe 

C.D. Zeletin: Pentru cine mai scriu ?

C.D. ZELETIN 

LA ARDEREA MANUSCRISELOR…
Epilog* 

(extrase)

bulevardul Ana Ipătescu, fostul bulevard Lascăr Catargiu, 
în drum spre redacţie, când deodată mă încrucişez cu 
doctorul Gh. Goldiş, conferenţiar, apoi profesor la una 
din cele două clinici de pediatrie de pe Bulevardul Lacul 
Tei 120. (Fusese medic voluntar în războiul din Coreea în 
1952). Luase iniţiativa, cu un an în urmă, când mă aflam în 
Bucureşti, a unui colocviu în trei: el, eu – pe atunci intern al 
profesorului Alfred Rusescu – şi Mariana Constantinescu, 
interna profesorului Ionel Nicolau, conducătorul  clinicii 
de deasupra. Mariana dispunea de pregătire profesională 
ieşită din comun. Era o legendă în acele timpuri când lumea 
încă se mai hrănea cu azur şi bea roua legendelor. Frumoasă 
şi de o erudiţie medicală infailibilă. Dacă un medic făcea 
diagnosticul diferenţial al unei maladii cu altele 5, ea îl 
făcea cu 25, argumentaţia era rapidă şi fără greş. Înaltă, 
aleasă, taciturnă şi frumoasă. Lăsa impresia geniului. Ea 
aparţinea unei clinici, eu alteia, în acelaşi imobil. Când ne 
întâlnea, pe culoarele unice, medicul primar, doamna doctor 
Rus, ne întreba: „Voi aţi dat concurs de internat sau de 
frumuseţe?! Faceţi copii, că vi-i cresc eu!” Era, bineînţeles, o 
metaforă. Mariana, care s-a specilizat ulterior în neurologie 
(disciplina care presupune cel mai slab contact al mâinii cu 
trupul bolnavului, ceea ce ea îşi dorea), în mod straniu, avea 
să se sinucidă…

Revin la întâlnirea de pe bulevardul Ana Ipătescu. 
Eu, coborâtul din noroaiele fetide ale Batagăi, aşezarea 
troglodită care îşi avea drept acoperiş fumul etern al 
Combinatului Siderurgic al Hunedoarei, rămân deodată 
stupefiat când dulcele nostru conferenţiar,     fixându-mă 
cu lentilele ochelarilor lui de mare miop, ca-n imaginea 
eminesciană „cuibar rotind de ape”, mă apostrofează, 
departe de graţia jocurilor noastre cu diagnosticele 
diferenţiale, care veneau de pe luciul minţii, în timp ce 
reproşul, de data aceasta,  urca din adâncurile unui suflet 
pe care nu i-l cunoscusem:

– Păi bine, doctore, în loc să te afli la circumscripţie, te 
plimbi prin Bucureşti?

…Şi eu care, la Hunedoara, numai nu ridicam pietre de 
moară!...

Câţiva ani mai târziu, devenit asistent la Catedra de 
Biofizică a Facultăţii de Medicină,   s-a nimerit ca fiul lui să-
mi fie student, excelent de altfel, iar tatăl să mă viziteze la 
Catedră, tot numai miere galbenă ca părul lui care începuse 
binişor să fie năpădit de fire albe…

Dumnezeu să-l ierte!

Al doilea episod – reacţie în lanţ! O sută-două de metri 
mai departe, pe acelaşi bulevard, mă opresc la redacţia 
Gazetei literare, ca să mă interesez de soarta unui ciclu de 
poezii lăsat aici înainte de plecarea mea la circumscripţie. 
N-aveam decât cel mult o jumătate de oră la dispoziţie – ca 
omul între două trenuri. Birourile erau luminate, dar goale! 
Redactorii, scriitori toţi, se retrăseseră într-o încăpere ceva 
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mai mare, sărbătorind a nu ştiu câta aniversare a lui Nichita 
Stănescu, redactor şi el. Toată lumea se rotea cu paharul în 
mână în jurul tânărului vareg blond şi frumos, care zâmbea 
cu o lucidă năucire: valurile din jurul lui clipoceau. Mulţimea 
de colegi era prinsă într-o vrie nemaipomenită, care m-a 
respins brutal într-un recul eremitic. Şi eu plecasem de la 
Hunedoara cu mare greutate, cu mari riscuri, mânat spre 
rezolvări vitale… Or, aici, nimeni nu mai vedea, nimeni 
nu mai auzea… Deşi cred că mă cunoşteau toţi, nimeni 
nu mă cunoştea. Necum să se mai gândească la faptul că 
venisem cu vreo treabă… Mă aflam în marele spaţiu al 
absenţei, indusă de către fericirea de circumstanţă, într-o 
transcendenţă de opiacee… Aeronava redacţiei stătea să 
decoleze într-un chiu şi-un vai! Zâmbeau către orice şi 
către oricine, evident şi către mine, care trăgeam discret cu 
ochiul la ceas… Ce epidemie, ce grijă a întoarcerii celei mai 
rapide la circumscripţie, ce risc al controlului indicelui de 
mortalitate infantilă, ce drumuri din pastă de humă, paie, 
dejecte etc. să frămânţi alergând pentru a-ţi termina acolo, 
în condiţii de asepsie, cele câteva sute de vaccinări pe zi?! 
Nimic. Fericirea de obşte îi zdruncinase pe toţi şi se lăţise 
colorată, caleidoscopică, uitând de scop şi de scopuri… 
Nevoia de zeu tocmai triumfa, însă nu ştiu, în cazul când 
aş fi cerut vreunui voios al acelui areopag fremătător să-mi 
recite un vers, păstrat în inimă, al Marelui Vareg, ar fi putut 
să răspundă cererii…

Mioara Cremene tot căuta, cu minunaţii ei ochi albaştri 
şi dulci, în camera ce părea că se clatină, ceva ce nu găsea. 
Ei îi dădusem mai an bădica Traian ciclul de poezii… Văd 
însă deodată că-mi studiază vestimentaţia. Într-adevăr, 
înainte de a pleca din Bucureşti la circumscripţie, îmi 
comandasem un palton mai acătării, un palton zdravăn 
din stofă chinezească groasă, de culoare bleumarin, să 
ţină la vânt şi ploaie. Cerusem domnului Peşcu, croitor de 
faimă în Bucureşti, să mi-l facă lat în umeri, potrivit unor 
tărâmuri friguroase, aşa că era normal ca spatele să pară 
masiv. Ei! Tocmai pe masivitatea asta omogenă pusese 
ochii! Nu-mi dădusem seama că foiala redactorilor căuta un 
fundal adecvat pe care să-l aşeze pe sărbătorit în vederea 
unor fotografii… Pretutindeni incomoda câte un detaliu al 
încăperii: ferestre, tablouri ale conducătorilor partidului, 
dulapuri etc. Spatele meu era ecranul ideal! Nu puteam să 
ies din încurcătură şi din penibilul prim plan în care mă 
plasaseră gingaşele gheare ale panterei, decât minimalizând 
situaţia şi lăsându-mă manevrat de mâinile unei femei 
frumoase. Aşa că, plasat pe funcţia de ecran perfect de 
către îmbrăţişarea de-a-ndoaselea a agilei feline, Frumosul 
Vareg şi-a făcut, probabil, cea mai frumoasă fotografie… 
Pe vremuri se spunea – cu o locuţiune care astăzi îmi pare 
comică – „fotografie reuşită”, izbânda constând tocmai în 
iscusitul aranjament al ambianţei şi imobilitatea de figură 
veşnică a subiectului…

Am plecat fără ca nimeni să-mi observe retragerea, 
după cum nu-mi remarcase nici intrarea. Poeziile au rămas 
tot prin sertarele meselor de redacţie. Dar ca să nu ies din 
subiectul dizertaţiei mele târzii: e posibil ca tocmai aceste 
poezii ale mele să fi făcut cele dintâi onoare pubelei, adică 
safteaua…

Sau dacă vreun poet m-a observat totuşi, şi-o fi zis, 
cum mi s-a tot zis, fără să aud: – „Dar ducă-se, domnule, 

la medicina lui!” E poate singurul rău pe care mi l-a făcut, 
indirect şi fără voie, medicina, un rău răscumpărat totuşi 
printr-o distanţă care izolează de rele mai perverse, dar şi 
schiţează fără voie una din dimensiunile prestigiului.

* 

...Am purtat aceste caiete şi teancuri de hârtii pe unde 
m-au mânat cerinţele vieţii. Mi-a fost frică să le cercetez. Nu 
le-am deschis de teama penibilului şi a caricaturalului peste 
care puteam să dau. În fond, nu puteau fi decât poeziile unui 
copil, ale unui adolescent. La urma urmei, chiar stângăciile 
i-ar fi putut spori ţâra de farmec…

Acum, citindu-le cu atenţie şi cu oarecare tărăgănare, 
ca un judecător complicat şi sensibil înainte de a pronunţa 
sentinţa, m-a izbit ceva ce n-aş fi bănuit: schelăria de 
idei pe care nu mi-o consolidau nici metaforele, nici vreo 
simplificatoare rigiditate didactică. Ideile se consolidau ele 
înde ele.

Apoi, la peste 70 de ani de la scrierea lor, îmi făceam 
griji că vor fi descriptiviste şi impersonale. Impersonale 
nu erau deloc, deoarece eu, tu, el, noi, voi, ei erau prezente 
din plin, şi, ceea ce mi-a făcut plăcere, departe de retorism. 
Poate profuzia lirică era prea puternică, urmare a ruperii 
brutale, la vârsta de 10 ani, de casa părintească, schimbând 
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brusc normele civilizaţiei de tip sătesc și intelectual cu 
cele ale unei civilizații urbane triviale şi cu elementul 
intelectual reprezentat exclusiv de norma didacticistă, 
validată prin apostrofare nediscriminativă ori pedepsire 
drastică. Aşadar, cum am spus mai înainte, închinam poezii 
mamei, tatei, fratelui, sorei, bunicilor şi chiar unui unchi, 
frate al bunicăi dinspre mamă, Aglaia, mort în exilul fixat la 
începutul comunismului. În toate, nostalgia e penetrantă, 
copleşitoare, păstrându-şi chiar înţelesul ei etimologic 
primar: dorul după meleagurile natale (în greceşte).

Bănuiala excesului de descriptivism privitor la peisajul 
Burdusacilor nu-mi izvora din amintirea poeziilor pe care 
le scriam în singurătatea de la Bârlad, ci din existenţa 
peisajelor înseşi, ca atare, ale aşezării natale: pârâul 
Zeletin, pădurea Colonoasa, porniturile de la Hăghiac ori 
huceagurile de la Băluş, care-mi confirmau cu o mie de 
plante şi de gâze venirea primăverii şi unde, sus pe un 
muncel, pe zăpodie, eram convins că am să construiesc 
un sanatoriu pentru bolnavii de tuberculoză, instituţie 
pe care aş putea s-o reconstitui şi astăzi exact, urmând 
fanteziei de atunci. Obsesia sanatoriului mi-o alimenta în 
taină, probabil, faptul că mama era din copilărie tuşitoare, 
însă nu din cauza tuberculozei, ci a bronşiectaziei, urmare 
a unei epidemii de difterie. Toţi copiii de vârsta ei din sat 
au murit, cu excepţia ei, lăsând-o însă cu dilatări bronşice 
indelebile… Peisaje persistente şi vii în memoria mea mai 
erau prăpăstiile reale ale râpilor, adevărate universuri 
autarhice, care fie râdeau cu gura până la urechi, fie că mă 
ţineau la distanţă prin impresia de beznă a infernului… Aud 
însă că, sub comunism, a existat o întreprindere Trifod, care 
nu ştiu dacă le-a conservat ori le-a nivelat…

Dar bănuiala era şi mai gravă. Mă temeam că, în bună 
măsură, descriptivismul substituie ideea. Mă suspectam 
deci de sărăcie de idei. În realitate, văd acum că ideile 
curgeau ca nourii subtili sau, metamorfozate în nerv epic 
sub formă de alegorii, fulgerau spaţiul lirismului. M-am 
suspectat – după cum mă suspectez şi astăzi – de oarecare 
inaptitudine în ce priveşte vocaţia epică, deşi trec, în ochii 
lumii, drept un bun povestitor. Scriam – văd – însă balade.

Mă temeam uneori că s-ar putea să se afle, într-un fel 
sau altul, că scriu. Eram pregătit: realismul meu consta 
în realitatea afectelor realităţii celei mai apropiate mie. 
Menghina, în funcţionare lentă dar progresivă, a terorii 
ideologiei comuniste, mai precoce şi mai nemiloasă în 
Moldova faţă de celelalte provincii româneşti, cerea însă 
poetului să cânte afectul social ori al aderenţei faţă de nişte 
abstracţii politice netrăite personal, false şi artificiale. Ori 
eu chiar augmentam unele stări afective fireşti şi simple, ca 
dragostea de mamă, căreia nimeni niciodată nu-i va reproşa 
nimic, cu excepţia poate a dragostei faţă de mama-patrie 
comunistă… Dar cum, până una-alta, scriam în taină, nu-mi 
făceam griji.

Astfel, la aniversarea din anul 1949 a mamei, departe 
de casa părintească, în atmosfera astringentă de la gazdă şi 
malign bolşevizată de la liceu, îi închinam suite de poezii 
complicate ca arhitectură şi cu hiperbole voite, anume ca 
să am cu cine lupta pe coala de hârtie. Astfel, mama nu-şi 
sărbătorea aniversarea, nici măcar nu amintea de ea.

Aşadar, într-o poezie îi deplângeam (îi decântam!) o 
bătrâneţe mai puţin reală şi mai mult imaginară, anume 

pentru descărcarea unor sentimente de dor mai mult 
închipuite, declanşate de o ipotetică idee de îmbătrânire, 
idee care avea mai mult efect declanşator al curgerii lirice. 
În realitate, nu i-aş fi citit-o mamei pentru nimic în lume, 
deoarece era sobră şi rezervată faţă de langorile oricui, dar 
mai ales ale unui copil, ba încă şi băiat, ba încă… şi al ei!

Iată două strofe alese din zece:

	 Deşi m-am preschimbat în fier,
	 Mă simt tot mai stingher,
	Ş i-oricât cu gândul mă răpăd,
		  Tot tânără te văd.

	 La gândul că îmbătrâneşti,
	 Îmi spun: sunt spaime omeneşti,
	Ş i-oricât cu gândul mă răpăd,
		  Tot tânără te văd!

Fiinţa scumpă care îmbătrânea avea 39 de ani, iar fiul 
care frisona la aprehensiunea îmbătrânirii ei, 14… Singurul 
care a stat pe loc, aspru şi nostim în veşnicie, rămâne acest 
moldovenesc mă răpăd !

15 februarie 2016
 
* Din volumul Domnu-i Domn şi Lerui Ler, Editura 

Spandugino, București, 2017, pp. 486-496.

SEMNAL

Un nou volum al bârlădeanului care a dedicat o carte 
celei mai pitoreşti străzi a Bârladului - Strâmba.



Pagina  28 Un nou strigăt de român...

Istoria este reconstrucția vieții.
O viață numai prin rădăcini are trecut. Omul aparține 

unui neam, seamănă cu un copac, are rădăcini, trunchi, 
ramuri, frunze, flori, fructe. Fără rădăcini nu există viață, 
copacul și neamul se usucă. Când copacul are rădăcini 
viguroase, trunchiul va avea multe ramuri, flori, fructe. 
Dacă unele ramuri se usucă, cad și putrezesc. Și neamul 
se scutură din când în când de uscături... Istoria nu le mai 
înregistrează deoarece acele ramuri n-au avut flori și fructe.

Un copac neprotejat se sălbăticește. Același fenomen 
se întâmplă cu omul care nu-și iubește neamul. 

Copacul nu poate trăi fără rădăcini. Moartea nu va 
ocoli nici neamul care își va părăsi pământul natal. Oasele 
strămoșilor se vor zvârcoli în pământul acoperit de 
mărăcinișurile uitării.

1.	 Se aude adesea: „Cutare s-a realizat în Anglia, Spania, 
Germania, Canada, State…” Iluzii! Cine ești tu, marele 
realizat pe pământ străin? Iluzoria poziție socială sau 
avere la care crezi că ai ajuns este o amăgire. Psihicul 
tău și al neamului tău va fi un continuu deșert, deși n-o 
vei recunoaște.

2.	 Să știe tot românul: „Cine a ales viața într-o lume străină 
va fi, el și urmașii lui, suflete pustii.”

3.	 După cum se comportă românii, este nevoie de alt popor 
în România…

4.	 Pentru mulți români, viitorul este sfârșitul: prea multă 
grabă și înghesuială pentru părăsirea neamului și a țării. 
Acesta să fie viitorul copiilor lor?

5.	 Neamul românesc sângerează, urmează septicemia 
dacă nu ne trezim! Primii afectați sunt cei din diaspora, 
nu mai au pe ce se sprijini, le-a fugit pământul de sub 
picioare!

6.	 Noi, românii, am ajuns vânători de iluzii, fugim disperați 
prin lume, ne fugărește moartea.

7.	 Din când în când, strălucita diaspora mai trimite câte 
un reprezentant să mai mulgă câte ceva din România, o 
diplomă de calificare, un doctorat pe banii statului hulit, 
un tratament stomatologic, să vândă o casă, o curea de 
pământ. Asta-i România, o țară bună de jefuit. După ce 
au muls tot ce se putea, diasporenii, că români nu mai 
sunt, nu se opresc până în Canada, Anglia…bârfind 
pământul care i-a născut, țara care i-a crescut, locul care 
adăpostește părăsitele oase ale strămoșilor.

      Ce poți să le faci, au altă educație, altă mentalitate!
8.	 Pământul țării a devenit o povară pentru românii 

deveniți diasporeni. Prin sate a rămas o mână de bătrâni 
care încă se mai ceartă pentru câte o curea de pământ. 
Pentru copii, cred ei, încă sperând că nu și-au pierdut 
urmașii și neamul. 

9.	 O țară nu se construiește cu dezertori, renegați, 
oportuniști. O țară se construiește cu cei rămași acasă și 
cu cei care iubesc fără să ceară.

10.	Milioane de români nu se mai simt acasă în România. 
Aceștia sunt morți pentru neam. Urmașii lor sunt 
detașați de tot ce este românesc. Trecem printr-un 
război în care mor milioane de ostași, dar nu avem nici 
un erou.

11.	Frați români, aduceți-vă copiii acasă, ne piere neamul.
12.	Ne-a pedepsit Dumnezeu, ne încântă cu moartea pe 

meleaguri străine. Nu am altă explicație pentru cei care 
nu-și respectă familia, neamul, Țara.

13.	Trăim vremuri grele de definit de noi, generația în 
lichidare, devenită deja trecut. Părinții nu se mai înțeleg 
cu copiii lor, cetățeni europeni sau americani. Noua 
generație pare născută de Sfântul Duh. Strămoșii se vor 
întâlni cu urmașii numai pe celălalt tărâm. Oare în ce 
limbă vor vorbi?

14.	În Țara mea și aerul iernii mă încălzește, și vânturile 
mă protejează când mă culcă la pământ, mă apropie de 
pieptul mamei.

15.	Istoria este energia divină pentru existența umană. 
Poporul care nu-și continuă istoria moare. În viitor va fi 
român numai cine merită.

16.	Când ai rupt cordonul ombilical cu neamul și Țara ta, 
sunteți morți și tu și urmașii tăi!

17.	Pământul Țării tale e sfânt. A nu-i simți sacralitatea este 
o sentință de condamnare la moarte.

18.	Renegații vor transmite urmașilor suflete zbuciumate.
19.	Rădăcinile neamului tău nu vor avea vigoare în sol străin. 

Numai cu tălpile pe pământul Țării tale vei fi puternic, 
vei trăi și gândi prin înaintași.

20.	Au plecat cinci milioane de români, a plecat o țară 
întreagă!

      Doamne, ai grijă de neamul românesc și de România, 
țara lui, numai Tu o mai poți face!

GHEORGHE GHERGHE

Gândurile unui român rămas la brazdă
                        

Cine nu crede în viitorul neamului său este trădător de neam.
Octavian Goga
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TEODOR OANCĂ

COZI DE TOPOR

Proză

Îmi vine să cred că, dacă îl întreb pe 
Sandu care e cel mai important subiect 
la ordinea zilei, îmi răspunde fără să 
aibă o reţinere că acesta e votul prin 
corespondenţă. Se discută în Parlament, 
se discută la majoritatea  posturilor 
TV, ziarele sunt pline de comentarii pe 
această temă. Aşa credeam alaltăieri când 
urmăream şi eu o discuţie aprinsă la un 
post de televiziune. Totul se învârtea 
în jurul ideii că trebuie să se ia cele mai 
bune măsuri care să asigure exercitarea 
dreptului la vot tuturor românilor aflaţi pe 
alte meridiane ale Pământului. Şi ca să se 
evite cozile de sute de metri de la centrele 
de votare, votul prin corespondenţă pare 
să fie soluţia cea mai bună de urmat. Dar 
mai documentat pe această temă pare 
să fie, dintre toate cunoştinţele mele, 
chiar Sandu. De când l-au înzestrat copiii 
de ziua lui cu o tabletă care pare să fie 
o adevărată enciclopedie de buzunar, 
Sandu e mai documentat decât mulţi 
participanţi la discuţii pe această temă la 
unele emisiuni TV de mare audienţă. Mi-a 
demonstrat-o azi când l-am  invitat la o 
cafea.

–	Ş tii cum e cu votul prin cores-
pondenţă? Nu e treabă complicată, dar 
trebuie îndeplinite anumite condiţii. Cea 
mai importantă e să te anunţi la ambasa-
dă sau la consulat că eşti rezident acolo 
şi să-ţi comunici adresa. Altfel unde să 
ţi se trimită plicul cu buletinul de vot, 
cu declaraţia pe care s-o completezi şi 
s-o semnezi, cu autocolanta pe care s-o 
lipeşti în spaţiul cu numele candidatului 
sau al partidului pe care îl preferi şi cu 
autocolanta cu care sigilezi plicul în care 
pui buletinul de vot şi declaraţia?

–	 Văd că eşti tare documentat. 
–	 Am citit totul pe Google.
–	 Te cred. N-am avut atâta 

curiozitate. Dar e ceva care mă miră şi nu 
găsesc o explicaţie.

–	 Ce anume?
–	 La toate votările participă în ţară 

cel mult jumătate din cei înscrişi pe liste. 
Nu înţeleg de unde atâta apetit pentru 
votare la cei plecaţi, că parcă toţi ar vrea 
să voteze, dar numai unii apucă.

–	 Din cauza asta se doreşte 
implementarea votului prin corespon-
denţă, încât cel puţin marea majoritate a 
diasporezilor...

–	 A diasporenilor.
–	 Fie şi aşa, numai să poată vota. 

Dar câţi îşi declară adresa la ambasadă 

sau consulat? Am auzit zilele trecute 
că cei care lucrează la negru, şi sunt cu 
zecile de mii, sunt daţi afară de patroni 
dacă fac acest lucru. Acolo fiscul lucrează 
eficient. Totuşi, propaganda care se face 
pentru acest sistem de vot poate avea şi 
alte motive.

–	 Care?
Sandu mă priveşte lung, mai soarbe 

din ceaşcă o buză de cafea şi parcă vrea 
să spună că sunt şi situaţii care dau de 
gândit când vine vorba de votul prin 
corespondenţă.

–	 La ce te gândeşti? îl întreb.
–	 Dar la câte nu? spune Sandu, 

dându-mi de înţeles că din orice poate 
rezulta o afacere.

–	 Cum aşa?
–	 Uite, să zicem că la una din mesele 

de pe trotuar ale unui bistrou, ca să mă 
exprim în limbajul local de acolo, e un 
grup de amici care discută exact despre 
problema noastră de acum. Trece unul 
pe lângă ei, îi aude vorbind româneşte şi 
strigă la nevastă-sa, care e la câţiva metri 
în faţa lui:

–	 Zambilo! Buletinul meu de vot e la 
tine?

Nu apucă Zambila să răspundă că 
unul dintre amici îl trage de mânecă şi-l 
întreabă:

–	 Zici că ai un buletin de vot?
–	 Am, zice omul mirat de întrebare.
–	 L-ai completat deja?
Diasporeanul înţelege cum stau 

lucrurile şi răspunde sincer:
–	 Numai declaraţia.
–	 Foarte bine, zice amicul, nu te 

dispensezi de el?
–	 Ce să fac?
–	 Mi-l dai contra cost. Ştii bine că în 

lumea asta totul se vinde şi se cumpără. 
Îţi dau zece euro pe el.

Răspunsul diasporeanului e năucitor:
–	 Domnule, ieri l-am vândut pe al 

nevesti-mi cu patruzeci.
–	 Să fii sănătos. Îţi dau şi eu 

patruzeci.
–	 Domnule, de ieri până azi a mai 

crescut preţul. Dacă vrei, negociem.
Până la urmă diasporeanul primeşte 

cincizeci de euro şi pleacă mulţumit. 
Amicul se întoarce la masă, satisfăcut 
de afacere. Unul dintre comeseni ridică 
paharul de bere, îşi felicită prietenul 
pentru târgul încheiat şi rosteşte solemn:

–	 Să fie într-un ceas bun, pentru 
salvarea României.

După ce amicii pun paharele 
pe masă, toţi ochii se îndreaptă spre 
buletinul de vot, asistând ca într-un ritual 
la lipirea autocolantei acolo unde cred ei 
că îi este locul.

–	 Eu zic să fotografiem cele două 
documente, buletinul de vot şi declaraţia, 
spune un amic. Fotografia, ca document, 
poate prinde bine.

–	 Suma ar putea fi  decontată, zice 
un altul.

–	 Nu este exclus, chiar dacă 
DIICOT-tul a pornit cercetări privitoare 
la subvenţionarea unor acţiuni susţinute 
din afară, spune cel cu telefonul mobil în 
mână.

–	 Care se vor încheia cu „Fapta nu 
există”, rostesc ceilalţi în cor.

Un hohot de râs atrage atenţia celor 
de la mesele vecine.

–	 Ce zici, Tache, de un asemenea 
episod? Crezi că nu e posibil?

–	 Orice e posibil. E un alt fel de jertfă 
patriotică, vorba lui Caragiale.

–	Ş i eu zic tot aşa. Pădurea e plină de 
uscături, dar şi de lemn verde pentru cozi 
de topor.

Luminiţa COJOACĂ

Întrebări de taină
Mirări adormite
Cu ceară sfințite
În noapte lungite
Cu spini apropiați
În noapte scăldați
De om apărați
Cu drojdie dospită
La soare lungită
Arome alese
De doruri culese
Cu ropot de urmă
Un suflet în turmă
De îngeri aleși
Cu urma-înțeleși
În limbă vorbită
Doar urmă trăită
Cu doruri de foc
Și ochi peste tot
Ales peste urmă
Un ropot din turmă
Răsare la lună
Lumină postumă
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- urmare din pagina 2 -

Marți, 6 august 2019 ora 15, la inițiativa Academiei 
Bârlădene, Consiliul local și Primăria Bârlad au organizat 
manifestarea omagială consacrată poetului Cezar Ivănescu 
(1941–2008). Emoționanta comemorare a început cu  evocările 
rostite de Elena Monu și de cei doi invitați speciali: prof. univ. 
dr. Simona Modreanu, șefa Departamentului de franceză al 
Universității „Al. I. Cuza” și poetul Lucian Vasiliu, directorul 
Editurii Junimea (v. detalii  la pp.3-7). Au luat, de asemenea,  
cuvântul primarul municipiului, Dumitru Boroș, prof. Vasile 
Cârcotă, artistul plastic Corneliu Vasilescu, prof. Gruia Novac, 
Dragoș Mastac, patronul Casei Vechi. Elena Monu și Dumitru 
Boroș au dezvelit placa memorială amplasată pe latura sudică 
a clădirii unde a locuit poetul între anii 1966–1968.

Duminică, 25 august 2019, Protopopiatul Bârlad și 
Biserica Sf. Arhangheli Mihail și Gavril din satul Pogana, 
reprezentați prin părintele Protopop Vasile Lăiu, respectiv 
preotul Ciprian Tacu, au organizat,cu binecuvântarea P.S. 
Ignatie, Episcopul Hușilor, prima ediție a concursului Răsună 
toaca la Pogana, având 63 de participanți, copii cu vârste 

cuprinse între 3-15 ani. Elena Monu a fost invitată în calitate de 
colaboratoare a revistei Potirul Poganei, Biserica satului fiind 
singura parohie care scoate o revistă (redactoare sunt Mitrița 
Galben și Dorina Stoica, membre ale Academiei Bârlădene). 
Ținem să subliniem prezența altui membru al Academiei, 

Cezar Crăescu, sprijin de 
nădejde al multor activități 
ale noastre. Astfel, la ceas 
de amiază, duminică, 
18 august 2019, când 
s-au împlinit 62 de ani 
de la trecerea în veșnicie 
a poetului G. Tutoveanu, 
micul grup format din 
Elena Monu, Elena Popoiu 
și Cezar Crăescu au făcut 
obișnuitul moment de 
reculegere la mormântul 
poetului, unde, în liniștea 
după-amiezei de toamnă, 
s-au făcut din nou auzite 
versurile binecunoscute și 

vibrante din Moldova mea, precum și tonurile melancolice din 
Nici voi simți. 

Marți, 10 septembrie 2019, a revenit la Bârlad, pentru 
tradiționala săptămână pe care o dedică, în fiecare septembie, 
orașului natal și prietenilor, Ioan Enache. Jean Enaș cum 
i se rostește numele în franceză – este elvețianul-român cu 
un dublu Acasă, acolo și aici, dar cu o unică rădăcină, care îl 
recheamă an de an Acasă, aici...

În centrul imaginii, de la stânga la dreapta: Simona Modreanu, 
Dumitru Boroş, Lucian Vasiliu, Elena Monu, Simion Bogdănescu, 

Corneliu Vasilescu.

La festivitatea de la Pogana: Elena Monu, pr. Vasile Lăiu, pr. Ciprian Tacu, 
primarul Marcel Gâfu, Nicolaie Mihai, Dorina Stoica, Mitriţa Galben.

Închinare la mormântul poetului: Elena Monu, Cezar Crăescu.
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francofil în mare măsură francofon, și 
viața i s-a împărțit în două – jumătatea 
elevețiană tot mărindu-se, până va atinge 
anul viitor 50 de ani... La întrebarea dacă 
se simte mai mult român sau mai mult 
elvețian răspunde: elvețian de origine 
română.  

Acasă, acolo, își cultivă grădina la 
propriu, la casa din Sierre, cantonul 
Valais (detaliu simbolic, inițiala 
înscrisă pe numărul de înmatriculare 
al mașinii este... VS!), grădină înflorită 
din primăvară până toamna târziu...
Își cultivă gradina și în sens voltairian, 
hrănindu-și mintea și sufletul prin 
lecturi, călătorii, dar și prin revenirile, 
an de an,  la matcă, în Bârladul unde 
își cultivă prietenii păstrați din anii de 
școală – colegi și colege din promoția 59, 
prima a Complexului Școlar din Bârlad, 
cu nume cunoscute precum Elena Monu, 
Nicolae Crețu, Mihai Daraban – și unde 
își întreține și își trăiește interesul 
pentru tradițiile culturale ale locului: 
este, nu doar cu numele,  membru al 
Academiei Bârlădene, este informat la zi 
cu ce se întâmplă în viața ei, o susține cu 
generozitate, citește și chiar colaborează 
la revista noastră...

Rămâne pentru noi prietenul, 
bârlădeanul Nelu Enache...

Își merită Diploma de fidelitate 
pentru constanța prieteniei, acordată 
la tradiționala întâlnire de septembrie 
organizată de Academia Bârlădeană..  

 

„Elveţianul bârlădean” la Academia Bârlădeană, împreună cu Mihaela Tudor şi Elena Popoiu.

Școala „Teodor Medeleanu” 
din Ciocani a inițiat acum șase ani 
un proiect regional, intitulat „Lumea 
viitorului”, care a fost aprobat la nivel 
de minister, în C.A.E.R.I. Anul acesta s-a 
desfășurat ediția a VI-a a proiectului–
concurs, care cuprins 5 secțiuni: arte 
plastice (desen, grafică, pictura), 
machete, ppt. – filme, creații literare și 
modă, toate având ca temă viitorul în 
viziunea elevilor, de la clasele primare la 
liceu. Anul acesta, am primit peste 100 
de lucrări, din șase județe, 12 școli, care 
au fost premiate, fotografiate și păstrate 
ca materiale experimentale. Iată câteva 
dintre realizările noastre: Extratereștri 
cu capacități extrasenzoriale, conectați 
la o planetă informatizată.

Școala noastră participă de doi 
ani la concursuri și festivaluri de 
teatru pentru elevi, prezentând piese 
originale, textele fiind scrise de prof. 
Roxana Galan. În acest an am fost 
premiați la Concursul „Eu, tu și scena”, 
Școala „Alexandra Nechita” din Vaslui, 
cu premiul  I pentru cea mai bună 

interpretare și tot premiul  I pentru 
cel mai bun text: „Site‑ul interzis”; tot 
la Vaslui, am obținul locul al II-lea la 
Festivalul de teatru „Mihai Sadoveanu” 
cu sceneta „Platera”. 

Roxana Galan

Site-ul interzis Platera
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...Aveam nevoie de un glas 
care din adâncul acestei vieți, să se 
ridice și despre această viață să ne 
vorbească. Un asemenea glas am 
avut în Grigorescu. Cum a vorbit el, în 
limba formelor și a culorilor, despre 
țara și despre neamul lui, a fost mai 
mult decât îndeplinirea unei chemări 
de artist. Un apărător înflăcărat, un 
sol neadormit al geniului nostru în 
fața lumii care nu ne cunoștea și în 
fața veacurilor viitoare, iată ce-a fost 
omul acesta pentru noi.

În crâng

Peisaj de toamnă (Posada)


