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simți nevoia. Va veni o vreme când poate vei vrea să-l faci, 

dar mâinile îți vor fi înghețate pentru totdeauna…



Pagina  2

VIAȚA ACADEMIEI

CUPRINS

Duminică, 15 decembrie 
2019, ora 10, la sediul Societății, 
s-a desfășurat ultima reuniune a 

anului 2019, plasată tot sub semnul 
Anului A. Vlahuță. În prima parte, s-a 
lansat volumul V. Voiculescu, Amintiri 
despre Vlahuță, ediție anastatică, una 
dintre aparițiile editoriale prin care 
Academia Bârlădeană a marcat acest 
an comemorativ. În expunerea sa, Elena 
Monu a insistat asupra celor două 

perioade bârlădene din activitatea 
lui A. Vlahuță, însumând nouă  ani,  și 
a motivat publicului introducerea în 
volumul tipărit la Editura Sfera a două 
capitole: Însemnări biografice și Anexe 
cuprinzând fotografii cu monumente 
și case din Bârlad legate de biografia 
scriitorului. În continuare, Măndița 
Coloșenco a prezentat publicului 

placheta din Biblioteca Rebus, a doua 
consacrată lui Vlahuță de cunoscutul 
enigmist Serghei Coloșenco. În finalul 
reuniunii, dedicat lansării revistei, 
Elena Popoiu, redactorul și unul dintre 
responsabilii numărului, a selectat    
din conținutul acestui ultim număr pe 
2019 articole și imagini referitoare la 
personalitatea scriitorului omagiat, care 
a însemnat atât de mult pentru cultura 
bârlădeană și a marcat viața literară 
a României sfârșitului de secol XIX și 
primelor două decenii ale secolului XX.

Vineri, 24 ianuarie 2020, 
Academia Bârlădeană a continuat 
tradiția  sărbătoririi Unirii Moldovei 
cu Țara Românească, prin organizarea 
reuniunii cu tema: Bârladul în anii 
luptei pentru Unirea Principatelor. În 
mod firesc, protagoniști au fost istoricii. 
Astfel, prof. Costel Pascaru a susținut 
comunicarea, serios documentată și 

exemplar expusă, cu titlul: Partida 
națională și constituirea Statului 
român (1856–1859). În cuvântul său, 
prof. Elena Monu s-a referit la casele 
unor figuri proeminente de unioniști 
bârlădeni, între care aceea a familiei 
Costache Epureanu, de pe strada Cotu 
Negru (astăzi, Gh. Emandi), cu imagini 
ale imobilului din anii 1979, respectiv 
2000. Moderatoarea reuniunii a insistat 
asupra personalităților naționale care, 
fie că au trăit, fie au fost oaspeți ai acestei 
case: Manolache Costache Epureanu, 

Elena Monu deschide reuniunea din 
15 decembrie.

Măndiţa Coloşenco prezintă placheta lui 
Serghei Coloşenco dedicată lui Al. Vlahuţă.

Prof. Costel Pascaru, autorul comunicării.
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C. D. ZELETIN s-a stins din viaţă, cu 2 luni înainte de 
a împlini 85 de ani.

Noi așteptam ziua de 13 aprilie. Ne pregăteam să-l 
felicităm la rotundă aniversare. Se aflau în pregătire 
caseta închinată evenimentului în paginile revistei, dar și 
un nou volum omagial: CDZ 85. Și chiar vor apărea: revista 
și volumul…

Știam de luni de zile, ba chiar de ani, că era suferind. 
În convorbirile noastre nu ocolea subiectul, dar îl depășea 
aparent fără efort, revenind la preocuparea sa de căpătâi 
– cărțile aflate în lucru în lunile din urmă: corecturile la 
volumul 7, ultimul, al Scrierilor, la o nouă carte, predată 
și ea la Editura Spandugino, cu titlul Așternuturile 
insomniacului, iar, pe biroul său, în manuscris, dar în fază 
finală, Dada & Dada. Fulguiri din copilărie. Și, desigur, aflată 
în grija și îngrijirea sa necontenită, ceea ce a numit, într-
un titlu de rubrică a revistei, Viața Academiei Bârlădene. 

Acum, la aproape două luni de la neașteptata plecare, 
suntem încă în stare de cumpănă şi ne adunăm cu greu în 
jurul gândului că nu avem dreptul să ne oprim, că trebuie 
să mergem mai departe... Pornind chiar cu numărul 1 al 
revistei pe anul 2020, la care lucram, de prin ianuarie, 
împreună cu mentorul nostru, număr care a fost, în 
bună măsură, conceput, pe calea obișnuită a comunicării 
telefonice, de-a lungul zilelor de început ale lunii februarie. 
Atât cât i-a îngăduit și ne-a îngăduit Domnul... 

Pentru buna ţinută a revistei - substanţă, idei şi formă 
de prezentare -, sfetnicul nostru ne-a oferit biblioteca, 
arhiva de documente şi imagini unicat, disponibilitatea 
de orice clipă, erudiţia de neegalat şi memoria de martor. 
Toate transpuse în idei, sugestii, titluri, pagini scrise şi, 

mai presus de orice, grijă estetică.
Domnul Zeletin a încuviinţat foarte târziu să-i 

înscriem numele în caseta tehnică a revistei, acceptând 
doar titulatura de consultant; din motive, pe care nu ne 
îngăduiam să le comentăm și în care intuiam atitudinea de 
reținere a valorii ce nu are nevoie de înscrisuri doveditoare. 
La curent cu ce plănuiam pentru primul număr pe 2020 
al revistei, știa că îi vom dedica pagini la aniversare, fără 
să protesteze prefăcut, lăsând să-i transpară în voce 
inefabilul amestec de consimțire încântată și (auto)ironie. 
(Ei, dacă voi socotiți că sunt vrednic...!)

Așa facem. 
Atâta doar că nu-i mai putem ura Președintelui 

nostru de Onoare mulți ani cu sănătate... Începând din 
18 februarie, ziua trecerii sale la Domnul, a trebuit să 
împlinim dureroase ritualuri şi, cel mai greu dintre toate, 
să trecem la timpul trecut verbele propozițiilor avându-l 
ca subiect... 

C.D. Zeletin, cărturarul poet care a dăruit 
românilor atâta frumusețe scrisă, în poeziile, eseurile, 
memorialistica, paginile apoftegmatice, traducerile, între 
care, izbânzi fără egal, integrale în limba română:  Sonetele 
lui Michelangelo și Florile Răului de Charles Baudelaire.

C.D. Zeletin, care socotea dragostea pentru limba 
română drept cea mai grea, fiind cel mai greu de dovedit, 
intră, spre a rămâne, în prezentul nostru continuu... 

C.D. Zeletin, ultimul mare Senior al literelor românești 
– avem multe îndreptățiri s-o credem și s-o spunem! 

Să-l citim încet, așa cum, fără urmă de trufie, ne 
îndemna.

Când o aniversare se preschimbă în comemorare…
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Marți, 18 februarie 2020, în jurul orei 14 și 45 de minute, 
în Secția de Terapie Intensivă a Spitalului „Sfântul Ioan” din 
București, a trecut din această lume, după o lungă și grea 
suferință, îndurată cu demnitate, Prof. Univ. dr. Constantin 
Dimoftache, cunoscut ca scriitor sub pseudonimul literar 
de C.D. Zeletin, medic, biofizician, profesor universitar, poet, 
eseist, istoriograf, traducător eminent și prolific din lirica 
italiană și franceză. 

Prohodirea și înhumarea au avut loc duminică 23 
februarie 2020, la cimitirul Mânăstirii Samurcășești, comuna 
Ciorogârla, județul Ilfov. A evocat personalitatea celui mutat 
la Domnul dr. Alexandru D. Popescu-Prahovara, care și-a 
intitulat necrologul Diamantul smerit.

S-a născut sâmbătă 13 aprilie 1935, în satul Burdusaci, 
comuna Răchitoasa, județul Bacău, fostul județ Tecuci, într-o 
familie în care tatăl, Nicolae Dimoftache, era preot ortodox, 
iar mama, Maria (născută Țarălungă), învățătoare. Școala 
primară a urmat-o în satul natal, având-o ca învățătoare pe 
mama lui, din prima copilărie bucurându-se și de o instruire 
muzicală din partea tatălui.

Între anii 1945 ̶1952 este elev al Colegiului Național 
„Gheorghe Roșca Codreanu” din Bârlad. Din adolescență 
se confruntă cu nedreptățile, persecuțiile și samavolniciile 
comuniste, justificate prin „lupta de clasă”. La terminarea 
liceului, în iulie 1952, află că organizația de bază a P. C. R. 
a hotărât să nu se elibereze diploma de absolvire a școlii 
elevilor care sunt fii de preoți sau chiaburi, pentru a-i 
împiedica în acest mod să poată urma studii universitare. 
Grație omeniei manifestate de secretarul liceului, reușește 
să-și ridice diploma în mare grabă.

Neavând voie să se prezinte la nici un examen de 
admitere la facultate (dosar necorespunzător), e nevoit să 
se angajeze profesor de limba română la școala din comuna 
Godinești (1952 ̶ 1953). După moartea lui I. V. Stalin (5 
martie 1953), relaxându-se oarecum rigiditatea comunistă, 
poate să se prezinte la examenul de admitere în învățământul 
universitar. Astfel, reușește să se înscrie la Facultatea de 
Medicină din București, secția Pediatrie, pe care o absolvă în 
anul 1959. După anul III de facultate, promovat ca premiant, 
află că e în pericol a fi exmatriculat din cauza „originii sociale 
nesănătoase” (fiu de preot). E constrâns să recurgă la o 
stratagemă tragi-comică: e înfiat discret de bunicul patern, 
învățătorul Constantin Dimoftache, devenind astfel frate al 
tatălui, cumnat cu mama, fiu al bunicilor!

A fost intern clinic, prin concurs, al spitalelor din 
București, între anii 1958 ̶ 1960. Lucrează ca medic de 
circumscripție în circa III Hunedoara (categorie grea) între 
anii 1960 ̶ 1961. Este transferat la Sanatoriul de tuberculoză 
osteoarticulară din Mangalia (1961 ̶ 1962).

În 1962 devine cercetător științific, în urma 
concursului susținut, la Catedra de Biofizică a Institutului 

Medico-Farmaceutic din București.
În anul 1963, absolvă un Curs internațional de 

histochimie, ținut la Facultatea de Medicină din București. 
Cu această ocazie îl cunoaște pe profesorul Raymond 
Wegmann de la Facultatea de Medicină din Paris, Institutul 
de Histochimie, unul dintre organizatorii cursului. 
Acesta îi oferă o bursă de studii pe timp de un an, pentru 
a lucra în laboratorul său, cu scopul perfecționării în 
microspectrofotometrie și microscopie interferențială. Nu 
obține aprobarea autorităților române, cu toată intervenția 
scrisă a profesorului R. Wegmann. Suportă șantajul și 
presiunile Securității, interesată de viața unor personalități 
literare române din Franța. Refuză colaborarea și își asumă 
consecințele.

Desfășoară o activitate medicală integrată la Institutul 
Național de Igienă și Sănătate Publică din București între anii 
1963-1989. 

Din anul 1965 este asistent universitar la Catedra de 
Biofizică, fiind titularizat prin concurs în 1973.

În anul 1974 devine Doctor în Științe Medicale, 
specialitatea Fiziologie. Parcurge prin concurs toate 
treptele ierarhiei universitare: șef de lucrări (1983 ̶ 1990); 
conferențiar universitar (1990 ̶1993); profesor universitar 
(1993 ̶ 2005).

A susținut, vreme de peste 40 de ani, cursuri, conferințe, 
seminarii și lucrări practice de biofizică la Facultatea de 
Medicină a Universității de Medicină și Farmacie „Carol 
Davila” București. Între anii 1963 ̶ 1977, a ținut prelegeri și 
lucrări practice la secția de Biofizică a Facultății de Fizică a 
Universității București, secție care își desfășura activitatea 
didactică la Catedra de Biofizică a U.M.F. „Carol Davila” 
București. 

Între anii 1973-1990 a fost membru în comitetul de 
conducere al Secției de Biofizică Pură și Aplicată din România. 
În 1991 devine fondatorul și redactorul șef al revistei 
Romanian Journal of Biophysics, Editura Academiei, iar 
după anul 2005, când se pensionează de la catedră, rămâne 
redactor onorific al publicației.

A editat, personal sau în colaborare, tratate, manuale, 
caiete de lucrări practice, dintre care menționăm: Curs de 
Biofizică (1963), Prelegeri de Biofizică medicală, trei volume 
(1964 și 1971), Îndreptar de lucrări practice de biofizică (în 
ediții succesive 1964, 1972, 1975, 1977), Biofizică medicală 
(1977), Biofizică medicală (în colaborare cu inginer doctor 
Sonia Herman, 1993), Principii de biofizică umană, două 
volume (în colaborare cu inginer doctor Sonia Herman, 
2003). 

A elaborat peste 70 de lucrări științifice în domeniile me-
dicinii nucleare, criobiofizicii, citospectrofotometriei, mode-
lării cibernetice a unor procese biologice etc., comunicate la 
manifestări științifice naționale și internaționale și publicate 

RADU ȘERBAN PALADE*

					   

Prof. Univ. dr. Constantin Dimoftache/
Scriitorul C.D. Zeletin
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în reviste prestigioase de specialitate din țară și străinătate 
precum: Nature (1963), Biophysik (1966), Zuchthygiene 
(1967), Zootecnica e veterinaria (1968) etc.

A adus contribuții originale în mai multe domenii de 
cercetare, dintre care amintim: a imaginat, verificat și validat 
un sistem original de identificare a limfocitelor cu aspect 
morfologic normal, dar presupuse a fi atinse de impulsul 
morbid în leucemia limfoidă cronică umană; a realizat, 
împreună cu inginer A. Ciureș, cel dintâi dispozitiv de 
citospectrofotometrie în spectrul vizibil din România (1963); 
a semnalat pentru prima oară (1964) existența a două tipuri 
ale limfocitului mic din sângele uman, propunând o revizuire 
a formulei leucocitare; a stabilit o serie de indici preciși ai 
celulei seminale conservate la frig și congelare, a căror 
eficiență e reflectată prin creșterea indicilor de fertilitate în 
practica însămânțărilor artificiale din zootehnie; a aplicat 
modelul cibernetic original al excitației vizuale (conceput 
împreună cu inginer doctor Sonia Herman) anumitor situații 
patologice (ambliopie, hemeralopie, retinopatia pigmentară 
etc.). Din anul 1994 a fost membru titular al Academiei de 
Științe Medicale.

Concomitent cu munca didactică și de cercetare științifică 
medicală, Prof. Dr. Constantin Dimoftache desfășoară și o 
prodigioasă activitate literară, concretizată în peste 60 de 
volume, publicate sub pseudonimul C.D. Zeletin.

Pentru că nu a cedat sugestiilor și presiunilor ideologiei 
și puterii comuniste, nu poate publica, deși e apreciat și 
recomandat editurilor de corifei ai literaturii și culturii din 
România. Cenzura din redacții este extrem de vigilentă și 
inflexibilă cu el timp de 30 de ani! Cu mare greutate, în urma 
insistențelor repetate ale lui Tudor Vianu și Perpessicius, 
debutează în revista Luceafărul din 15 mai 1960, cu poezia 
(trunchiată în redacție) intitulată Iarnă la Bicaz.

Debutul literar în volum are loc în 1964: Michelangelo, 
Sonete, cu un Cuvânt înainte de Acad. Tudor Vianu, ediție 
bilingvă, Editura pentru literatură universală, București. 
După anul 1970, dar mai ales după 1990, îi găsim numele în 
multe reviste literare și de cultură din țară: România literară, 
Luceafărul, Contemporanul, Tribuna, Ateneu, Steaua, Gazeta 
literară, Familia, Ramuri, Tomis, Amfiteatru, Convorbiri 
literare, Muzica, Viața Medicală, Acolada etc. Devine membru 
al Uniunii Scriitorilor din România în anul 1967. 

Opera poetică originală e oglindită în două volume: 
Călătorie spre transparență, Editura Eminescu, București, 
1977; Andaluzia, Editura Cartea românească, București, 
1986. 

Ambele cărți cuprind o selecție din cele mai 
reprezentative poezii scrise pe parcursul mai multor ani. Tot 
într-o notă poetică originală se înscriu și cele trei volume de 
proză apoftegmatică și filosofică, de aforisme și scurte eseuri: 
Ideograme pe nisipul coridei, Editura Cartea românească, 
București, 1982; Adagii, Editura Athena, București, 1999; 
Zdrențe în paradis, Editura Spandugino, București, 2012. 

Scriitorul C.D. Zeletin a publicat de-a lungul anilor 
mai multe cărți de eseuri, studii literare, evocări ale unor 
personalități, istoriografie, memorialistică etc., dintre care 
amintim: Respiro în amonte, Editura Cartea românească, 
București, 1995; Gaură-n cer, Editura Athena, București, 
1997; Amar de vreme, Editura Vitruviu, București, 2001. Ediția 
a II-a, Editura Sfera, Bârlad, 2006; Distinguo. Eseuri. Evocări. 
Scriitori medici. Convorbiri. Editura Vitruviu, București, 2008; 
Rămânerea trecerii. Eseuri. Evocări. Schițe. Convorbiri. Editura 

Spandugino, București, 2012; Domnu-i domn și lerui ler. Proze. 
Convorbiri. La arderea manuscriselor. Editura Spandugino, 
București, 2017; Așternutul insomniacului. Poeme gnomice în 
proză. Editura Spandugino, București, 2018. 

Un loc aparte în rândul scrierilor lui C.D. Zeletin îl ocupă 
volumul Principesa Elena Bibescu, marea pianistă, născută 
Kostaki Epureanu. Începuturile carierei pariziene a lui George 
Enescu, Editura Vitruviu, București, 2007; ediția a II-a, la 
aceeași editură, 2008. Este vorba despre o cercetare amplă 
de muzicologie, densă în date inedite, privitoare la „prima 
vice-mamă” a lui George Enescu, cea care i-a intuit geniul 
componistic și l-a impus în conștiința artistică pariziană. 
Cartea e în același timp și o evocare istorico-literară a unei 
lungi perioade din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și 
începutul secolului al XX-lea din istoria României, evidențiind 
rolul și preocuparea perseverentă a aristocrației din Moldova 
și Țara Românească în emanciparea culturală și artistică a 
țării. 

C.D. Zeletin a avut o preocupare constantă în a 
reactualiza și reconsidera valoarea operei unor personalități 
de prestigiu din lumea medicală, științifică și culturală a 
României, aducând contribuții valoroase la cunoașterea vieții 
și activității acestora, în urma unor cercetări făcute cu acribie 
în arhive, biblioteci, muzee. Amintim doar câteva volume:

Doctorul Alexandru Brăescu (1860-1917), întemeietor al 
învățământului de psihiatrie din Moldova, ctitorul Spitalului 
Socola din Iași. Contribuții documentare. Editura Corgal Press, 
Bacău, 2009. Un studiu de iatroistoriografie consacrat celui 
dintâi profesor de psihiatrie al Facultății de Medicină din Iași, 
medic de mare prestigiu în Moldova, intelectual de cultură 
engleză (o raritate la acea vreme) și franceză, creatorul 
Socolei.

Ștefan Zeletin. Contribuții documentare. Editura Corgal 
Press, Bacău, 2002.

Scânteind ca Sirius... Scrisorile din tinerețe ale Zoei G. 
Frasin către G. Tutoveanu. Comentariu urmat de contribuții 
documentare la biografia poetului G. Tutoveanu. Editura 
Sfera, Bârlad, 2004. 

În aceeași arie de preocupări, a reeditat opera unor 
personalități marcante ale științei și literaturii naționale, 
în ediții critice, cu note, comentarii și studii, care au adus 
contribuții originale pentru cunoașterea și înțelegerea unor 
lucrări fundamentale pentru cultura românească. Dintre ele 
menționăm:

Alexandrina Enăchescu Cantemir. Portul popular 
românesc. Editura Meridiane, București, 1971. Lucrare 
reeditată în Japonia, Editura Kobunsha Co. Ltd., Tokio, 
1976. Ediție îngrijită și studiu introductiv de C. D. Zeletin. 
Lucrarea a fost solicitată autoarei la începutul secolului XX 
de către Spiru Haret. Albumul alcătuit din 80 de planșe face 
parte dintr-un manuscris de peste 1000 de planșe, fiind cea 
mai amplă lucrare de acest gen din etnografia românească. 
Pentru prima dată lucrarea a fost editată în anul 1939.

Alexandru Tzigara-Samurcaș, Scrieri despre arta 
românească. Editura Meridiane, București, 1987. Ediție 
îngrijită, studiu introductiv, cronologie, bibliografie și 
note de C. D. Zeletin. E vorba despre reeditarea unei părți 
semnificative din studiile de artă ale lui Al. Tzigara-Samurcaș, 
creatorul muzeografiei științifice românești.

Șt. Zeletin, Burghezia română, originea și rolul ei istoric, 
ediția a II-a, Editura Humanitas, București, 1991. Ediție 
îngrijită de C. D. Zeletin, fiind prima reeditare a acestei lucrări 
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fundamentale a lui Șt. Zeletin. 

Șt. Zeletin, Neoliberalismul, ediția a III-a, Editura Scripta, 
București, 1992. Ediție îngrijită de C. D. Zeletin, care, urmând 
indicațiile lăsate în manuscris de către autor, a îmbogățit 
ediția cu trei capitole noi, dintre care unul inedit.

Alexandru Tzigara-Samurcaș, Lupta vieții unui octogenar, 
memorii, 1919-1930. Editura Meridiane, București, 2003. 
Ediție îngrijită, studiu introductiv de C. D. Zeletin.

Alexandru Tzigara-Samurcaș, Lupta vieții unui octogenar, 
memorii, 1931-1936. Ediție îngrijită, studiu introductiv și 
cronologie de C. D. Zeletin. Editura Vitruviu, București, 2007.

Alexandru Tzigara-Samurcaș, Lupta vieții unui octogenar, 
memorii, 1937-1941. Ediție îngrijită, studiu introductiv și 
cronologie de C. D. Zeletin. Editura Vitruviu, 2008.

G. Tutoveanu, Poezii. Editura Sfera, Bârlad, 2007. Ediție 
liliput, îngrijită de C. D. Zeletin.

Ion Buzdugan, Miresme din stepă. Poezii. Editura Sfera, 
Bârlad, 2011. Ediție îngrijită de C. D. Zeletin, cu o prefață și o 
prezentare de Nicolae Iorga.

C. D. Zeletin a avut inițiativa și a adus o contribuție 
majoră la editarea volumului Centenar George Emil Palade, 
1912-2008. Laureat al Premiului Nobel pentru Medicină și 
Fiziologie 1974. Crestomație de familie, Editura Spandugino, 
București, 2012. 

Pe lângă opera originală, C.D. Zeletin a fost și un prolific 
traducător din lirica italiană a Evului mediu și Renașterii și 
un inspirat tălmăcitor al poeziei moderne franceze. 

Dintre traducerile de poezie italiană amintim doar 
câteva volume, din care unele reprezintă și prima antologie de 
capodopere ale liricii universale tălmăcite în limba română:

Lirica Renașterii italiene. Editura Tineretului, București, 
1966. Este prima antologie de poezie a Renașterii italiene care 
apare în limba română, un florilegiu conținând capodopere 
ale lui Francesco Petrarca, Lorenzo de Medici, Angelo 
Poliziano, Iacopo Sannazaro, Michelangelo Buonarroti, 
Vittoria Colonna, Galeotto del Carretto, Gaspara Stampa, 
Giordano Bruno. 

Sonetul italian în Evul mediu și Renaștere, două volume, 
Editura Minerva, 1970. Este cea dintâi mare antologie din 
țara noastră consacrată sonetului. Cuprinde opera a peste 70 
de poeți, începând cu școala siciliană a secolului al XIII‑lea, 
reprezentând pe marii poeți prerenascentiști Dante, Petrarca, 
Boccaccio, pe marii artiști ai Renașterii Lorenzo de Medici, 
Michelangelo, Giovanni Pico della Mirandola, Torquato 
Tasso, dar și pe poeții-filosofi ai „Școlii Noi”: Giordano Bruno, 
Tommaso Campanella. Cele două volume cuprind peste patru 
secole de lirică italiană.

Michelangelo. Poezii. Opera omnia. Editura Minerva, 
Biblioteca pentru toți, București, 1986 (pentru prima oară 
apare în românește opera literară integrală a divinului 
florentin). Traducere, prefață, tabel cronologic și comentarii 
de C. D. Zeletin.

Tommaso Campanella. Cetatea soarelui. Poezii filosofice. 
Editura Humanitas, București, 2006. Ediție bilingvă (în 
colaborare cu Smaranda Bratu Elian).

Trebuie menționat faptul că C.D. Zeletin a descoperit 
paternitatea unicului sonet al lui Leonardo da Vinci (Se voi 
star sano asserva questa norma...) în prolegomena poemului 
latin Regimen sanitatis Salernitanus, numit și Flos medicinae 
(secolul XIII), dovedind că nu este o poezie originală, ci o 
traducere din latină în italiană în forma fixă a sonetului. 

Amintim și traducerea de către C. D. Zeletin a lucrărilor: 

Alessandro Parronchi, Michelangelo sculptor, Editura 
Meridiane, București, 1970; Romain Rolland, Viața lui 
Michelangelo, Editura Meridiane, București, 1971, ediția 
a II-a, 1995; Michelangelo Buonarroti, Scrisori, Editura 
Art, București, 2013. Traducere din limba italiană, studiu 
introductiv, cronologie și note de C. D. Zeletin; Valmiki, 
Ramayana, repovestită de C. Rajagopalachari, două volume, 
traducere de S. E. Demetrian, C. D. Zeletin, G. Coșbuc, 
E.P.L.,București, 1968. 

Încă din adolescență, C.D. Zeletin e fascinat de frumusețea 
liricii moderne franceze și traduce în limba română opera 
unor poeți de primă importanță ai literaturii din Franța: 
Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, 
Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Paul 
Valéry, Guillaume Apollinaire și alții. Rodul acestei activități 
se concretizează în mai multe volume de poezie, printre 
care: Lirică franceză modernă. Florilegiu. Editura Albatros, 
București, 1981, un buchet de capodopere lirice ale celor 
mai renumiți poeți moderni ai literaturii franceze; Charles 
Baudelaire. Florile Răului. Editura Univers, București, 1991. 
Este prima traducere integrală a Florilor Răului în viziunea 
unui singur poet; Paul Verlaine. Poèmes. Poezii. Editura 
Pandora-M, Târgoviște, 2002. (Traduceri de Șt.O. Iosif și C.D. 
Zeletin).

Grație Editurii Spandugino din București, condusă de 
doamna Lavinia Spandonide, întreaga operă literară a lui 
C.D. Zeletin a fost tipărită într-o ediție de lux, în Colecția 
Distinguo, cuprinzând un număr de șapte volume, care 
împreună însumează peste 7.800 de pagini.

Pentru bogata și vasta sa activitate științifică și 
culturală, C.D. Zeletin a fost distins cu numeroase premii, 
diplome, medalii, titluri, dintre care menționăm: Ordinul 
Național Serviciul Credincios în grad de Ofițer, conferit de 
Președinția României, de Ziua Națională 1 Decembrie 2000, 
pentru servicii aduse apărării sănătății și pentru rezultate 
remarcabile în domeniul cercetării științifice medicale; 
Premiul de carte și Medalia de Aur, Edinburgh, Marea 
Britanie, 1965, pentru Michelangelo. Sonete; Diplomă și 
Medalie la Expoziția Internațională de Carte, I.B.A., Leipzig, 
1971, pentru Alexandrina Enăchescu Cantemir, Portul popular 
românesc; Premiul Asociației Scriitorilor din București, 1975, 
pentru Michelangelo, Sonete și crâmpeie de sonet; Premiul 
Salonului Național al Cărții, Cluj-Napoca, 1991, pentru 
cea mai bună traducere a unei capodopere lirice: Charles 
Baudelaire, Florile Răului; Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, 1991, pentru cea mai bună traducere de 
poezie: Charles Baudelaire, Florile Răului; Premiul „Dr. 
Georges Dumitresco”, 2003; Diploma de excelență a Revistei 
Medicale Române, 2005; Premiul „Opera Omnia”, Târgul 
de Carte Librex, Iași, 2005; Premiul „Stolnicul Constantin 
Cantacuzino” al Fundației Culturale Magazin Istoric, 2006, 
pentru volumul de istoriografie Scânteind ca Sirius; Premiul și 
Diploma de Excelență ale Centrului Internațional de Cultură 
și Arte „George Apostu” din Bacău, 2006, „pentru contribuția 
substanțială întru propășirea valorilor culturii românești și 
universale”; Premiul de Excelență al revistei Ateneu, 2008; 
Premiul „I. C. Filitti” al Fundației Culturale Magazin Istoric, 
2010, pentru volumul Principesa Elena Bibescu, marea 
pianistă; „Premiul Marian Papahagi pentru promovarea 
literaturii italiene în România”, decernat de către Institutul 
italian de cultură „Vito Grasso”, Centrul cultural italian din 
Cluj, în colaborare cu Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj și 
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Consulatul onorific al Italiei din Cluj, la data de 19 octombrie 
2011, în cadrul unei ceremonii solemne.

Este Doctor Honoris Causa al Universiății de Medicină și 
Farmacie „Gr. T. Popa” din Iași.

Cetățean de onoare al municipiilor: Bârlad (1999), Bacău 
(2005), Tecuci (2008) și al comunei Răchitoasa, județul 
Bacău (2018), care a hotărât ca liceul din localitate să poarte 
numele „C. D. Zeletin”.

C.D. Zeletin a fost Președinte fondator al Societății 
Medicilor Scriitori și Publiciști din România (S.M.S.P.R.) din 
anul 1990. De mulți ani își propusese și visa la organizarea 
literară a breslei medicale, dar acest lucru nu a fost posibil 
în societatea comunistă din România înainte de anul 1990. 
Odată înființată, societatea a adunat laolaltă peste 200 de 
membri din toată țara. Pentru a face cunoscută creația literară 
a membrilor și activitatea S.M.S.P.R., C. D. Zeletin a inițiat 
editarea, cu ajutorul dr. Mihail Mihailide, directorul ziarului 
Viața Medicală, a suplimentului literar Clipa cea repede, iar 
mai târziu a rubricii Fântâna din Kos. În același context au 
apărut mai multe numere ale Almanahului Clipa cea repede. 

În calitate de președinte al S.M.S.P.M., a organizat 
simpozioane, care au avut mare audiență și succes de public, 
dedicate unor medici scriitori cu operă valoroasă, impusă 
și unanim recunoscută în literatura și cultura națională: 
Vasile Voiculescu, George Magheru, Victor Papilian, Ion 
Biberi, Gr. T. Popa, Vintilă Ciocâlteu, Ioan Cantacuzino, Victor 
Săhleanu.

Cu ocazia acestor manifestări, C. D. Zeletin a organizat, în 
Sala de Consiliu a Facultății de Medicină din București, unde 
s-au desfășurat ședințele de comunicări ale simpozioanelor, 
expoziții de carte, fotografii, documente, presă, reviste 
medicale și culturale, care ilustrau viața, activitatea, opera 
științifică și literară a iluștrilor înaintași comemorați. 
Majoritatea acestor exponate făceau parte din colecția 
personală a lui C. D. Zeletin, aduse și dăruite cu altruism 
spre vizionare și cunoaștere participanților. Totodată a 
realizat plăci comemorative din marmură cu medalion în 
bronz al medicului scriitor omagiat, pe care le-a montat, 
succesiv în ani, în Holul de Onoare al Facultății de Medicină 
din București, înnobilând și realizând un adevărat Pantheon 
medical și cultural al instituției universitare.

A făcut cunoscută societatea în țară și în străinătate, 
astfel că S.M.S.P.R. a fost afiliată în anul 1997 Uniunii 
Mondiale a Medicilor Scriitori (Union Mondiale des Ecrivains 
Médecins-U.M.E.M.). C. D. Zeletin a organizat în România, 
la București, în calitate de președinte al manifestării, cel 
de-al 47-lea Congres Internațional U.M.E.M., între 17 și 21 
septembrie 2003, care s-a bucurat de o participare națională 
și internațională numeroasă și a avut mare succes. 

A inițiat editarea colecției „Scriitori Medici Români”. 
Primul volum a fost consacrat profesorului universitar, 
biochimist de notorietate mondială Vintilă Ciocâlteu, Adânc 
împietrit, Poezii, ediție îngrijită de C. D. Zeletin, Editura 
Cartea universitară, București, 2003. Este vorba despre o 
ediție de lux a operei unui poet reprezentativ pentru curentul 
revistei Gândirea. Anexa documentară cuprinde mărturii 
despre tragica moarte a acestui savant, cea dintâi victimă a 
agresiunii bolșevice în Facultatea de Medicină din București. 
Al doilea volum din seria „Scriitori Medici Români” cuprinde 
opera doctorului psihiatru Eduard Pamfil, Arioso Dolente, 
Poezii, Ediție alcătuită, eseu introductiv, note și Addenda de 
C. D. Zeletin, Editura Cartea Medicală, 2019.

Din 7 iulie 1990, când la Bârlad s-a reactivat Societatea 
literar-culturală Academia Bârlădeană, fondată la 1 mai 1915 
de către poetul G. Tutoveanu, etnologul Tudor Pamfile și 
preotul publicist Toma Chiricuță, avându-l ca președinte de 
onoare pe scriitorul Al.Vlahuță, a fost ales președinte de onoare 
C. D. Zeletin. În această nouă calitate desfășoară o activitate 
susținută de valorificare și reactualizare a vieții și operei 
unor personalități emblematice pentru literatura, istoria, 
cultura și spiritualitatea Bârladului. Susține numeroase 
conferințe, evocă personalități, organizează lansări de 
carte, participă la simpozioane cu unele comunicări inedite, 
reeditează operele unor scriitori ai meleagurilor tutovene 
cu ocazia unor aniversări, elogiază activitatea literară și 
culturală a intelectualilor de azi din Bârlad, are cuvinte de 
laudă despre ședințele societății academice. Donează cărți, 
colecții de reviste, documente inedite și ediții vechi ale unor 
opere ale scriitorilor tutoveni, tablouri ale unor personalități 
și alte materiale muzeistice bibliotecii Academiei Bârlădene, 
contribuind astfel la îmbogățirea patrimoniului instituției, pe 
care urmărea să o impună în viața culturală. 

A rămas memorabilă comemorarea centenarului morții 
Pricipesei Elena Bibescu, născută Kostaki Epureanu (1855- 
1902), când au avut loc mai multe evenimente în Bârlad: o 
școală din localitate, clădită în 1847, a primit oficial numele 
„Principesa Elena Bibescu”; instalarea pe fațada școlii a unei 
plăci memoriale cu medalionul în bronz al marii pianiste; 
lansarea unei medalii comemorative; organizarea unui 
simpozion în Casa Sturdza, a bunicilor materni ai principesei; 
expoziție documentară. Inițiază, publică în ea constant 
și susține revista Academia Bârlădeană, cu o apariție 
trimestrială de peste 25 de ani, care prin valoarea ei devine 
cunoscută ca o publicație de înaltă ținută intelectuală, fiind 
apreciată de personalități marcante ale scrisului românesc, 
printre ele, Nicolae Manolescu, directorul României literare, 
care o elogiază în termeni foarte laudativi.

C. D. Zeletin a avut o contribuție importantă, prin donarea 
unor exponate originale adecvate, pentru organizarea primei 
expoziții permanente din țară, în clădirea Personalități a 
Muzeului „Vasile Pârvan” din Bârlad, consacrată profesorului 
Emil Palade, absolvent ca șef de promoție (1905) al Școlii 
Normale „Principele Ferdinand” din Bârlad, tatăl savantului 
George Emil Palade, laureat al Premiului Nobel pentru 
Medicină și Fiziologie 1974. 

C. D. Zeletin a susținut numeroase conferințe literare și 
emisiuni culturale la radio și televiziune. 

Opera scriitorului și poetului C.D. Zeletin s-a bucurat 
de prețuirea unor somități ale scrisului din România: Tudor 
Vianu, Perpessicius, Al. Philippide, Tudor Arghezi, Șerban 
Cioculescu, Ștefan Augustin Doinaș, Geo Bogza, și enumerarea 
poate continua... 

Tudor Vianu l-a numit poeta doctus, iar Ștefan Augustin 
Doinaș vede „o remarcabilă biruință a expresivității 
românești” și „o mare încântare estetică” în reușita traducere 
a operelor poetice de prim rang ale liricii universale, pe care 
C.D. Zeletin le-a oferit iubitorilor de literatură din România. 

Prof. univ. dr. Constantin Dimoftache Zeletin prin viața, 
activitatea și opera lui științifică și literară, lasă culturii și 
civilizației românești un patrimoniu bogat și valoros, care se 
impune a fi în continuare citit, studiat și valorificat.

_________________
* Prof. Univ. Dr., membru titular al Academiei de Științe Medicale
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Theodor CODREANU

C.D. ZELETIN: ARMONIA PERSONALITĂŢII1

Am primit, din partea Academiei Bârlădene, vestea 
dureroasă a plecării la cele veşnice, pe data de 18 februarie, a 
lui C.D. Zeletin, personalitate ilustră a medicinii şi literaturii 
române, unul dintre ultimele modele exemplare ale ştiinţei 
şi culturii naţionale.

Editura Spandugino din Bucureşti a iniţiat, din fericire, 
editarea unei serii de şapte volume de Scrieri din opera lui 
C.D. Zeletin (pseudonimul lui Constantin Dimoftache, n. 13 
aprilie 1935, Burdusaci, com. Răchitoasa, fostul judeţ Tecuci, 
azi Bacău), într-o colecţie bibliofilă („Distinguo”), selecţia 
şi organizarea materialului fiind decise de autor, după cum 
rezultă din „Cuvânt înainte” la cele şapte volume de „Scrieri”, 
cuvânt care prefaţează vol. 1, apărut în 2012. Primul tom 
cuprinde următoarele secţiuni: un grupaj de Păreri critice, 
o Diacronie întocmită de autor, opera poetică din volumele 
Călătorie spre transparenţă (1977) şi Andaluzia (1986)2, 
aforismele (Ideograme în nisipul coridei, 1982, Adagii, 1999, 
Zdrenţe în Paradis. Proză apoftegmatică, 2012) şi Respiro 
în amonte (eseuri, 1995), în total 758 de pagini. Ultimul 
text din volum este interviul luat de Alice Ţuculescu, menit 
poate să ţină şi loc de „postfaţă”. După cum se vede, criteriul 
cronologic, deşi implicat, cedează locul principiului estetic 
de gen şi specie. Volumele 2-3 continuă eseistica (2012, 
2013), al patrulea, rezervat istoriografiei literare (2014), al 
cincilea: Principesa Elena Bibescu, marea pianistă născută 
Kostaki Epureanu, începuturile carierei pariziene a lui 
George Enescu (2016), pentru ca ultimele două să cuprindă 
excepţionala operă de traducător din Poezia italiană (2017) 
şi Poezia franceză (2018). Avem, aşadar, imaginea unei opere 
prodigioase de scriitor şi cărturar, care va trebui completată 
cu aceea a omului de ştiinţă3, eminent medic, biofizician. În 
total, a publicat, de-a lungul anilor, 70 de cărţi. C.D. Zeletin 
s-a considerat întreaga viaţă şi bârlădean, fiind, încă de 
pe băncile liceului, cel mai tânăr membru al Academiei 
Bârlădene, apoi mulţi ani, preşedintele de onoare al vestitei 
instituţii culturale, dându-i un mare prestigiu şi pe care, 
între altele, a înzestrat-o cu o bogată bibliotecă şi cu diverse 
documente valoroase.

Cea dintâi impresie pe care o produce opera lui C.D. 
Zeletin este armonia4. Izvorul acesteia nu este altul decât 
vocaţia primă, pe care el însuşi şi-o recunoaşte, poezia. Un 
aforism o defineşte astfel: „Poezia rămâne muzica actului de 
gândire”5. C.D. Zeletin este poet în fiecare pagină pe care o 
scrie, chiar şi în aceea care se arată mai strict erudită, deci 
ameninţată de uscăciune. În felul ei, această operă musteşte 
de moldovenitate, ridicată pe treapta de sus a universalităţii. 
Un om care n-a putut urî şi care s-a detaşat cu limpezime 
de ispita discordiei mioritice bântuitoare, la românul 
mediu, alegând recursul la splendoare despre care vorbea 
Hans Urs von Baltasar, invocat, în cazul ciobanului mioritic, 
de către Nicolae Steinhardt, într-un frumos eseu6. „Nu pot 
urî”, mărturiseşte autorul în aforisme. „Am alte păcate, dar 
pe acesta cred că nu. Când voi trece Dincolo, va trebui să 

născocesc ceva în privinţa urii, încredinţându-mă că, totuşi, 
e cu putinţă să fi urât. Dar cum să fac lucrul acesta fără 
riscul păcatului celuilalt, al minţirii?!”7 Un asemenea om nu 
putea fi decât întruparea arhetipală a delicateţii, pe care el 
o transformă în supremă normă de viaţă, condiţia însăşi a 
respectării creştine a libertăţii celorlalţi: „Văd în delicateţe o 
religie a libertăţii celorlalţi”8. 

În „neomodernismul” generaţiei sale, C.D. Zeletin, 
descinde, cvasiblagian, din armonia eminesciană şi din 
lumina sudică a Renaşterii italiene. De aceea, când s-a văzut 
încorsetat de cenzura vremurilor, el n-a cedat cu nimic 
cerinţelor oficiale, ci şi-a exersat talentul în poezia înaltă 
a traducerii. Într-un interviu acordat lui Costin Tuchilă, în 
1991, preciza: „traducerea de poezie a fost pentru mine, în 
deceniile 5, 6, 7 şi chiar 8, o modalitate de a exista ca scriitor 
fără a face nici o concesie – dar absolut nici una! – ideologiei 
şi conduitei comuniste, aţipirilor induse ori spontane ale 
conştiinţei, frivolităţii politice. Este, prin urmare, o experienţă 
etică şi îmi exprima puritatea morală. Ea însă mai exprimă 
şi altceva, la fel de important: tăria de a-mi asuma în felul 
acesta, ca poet original, riscul grav de a rămâne necunoscut 
prin faptul de a nu fi publicat sau, în cel mai bun caz, de a-mi 
defini identitatea prin umbre ilustre, dar umbre”9. De fapt, 
ca poet original, C.D. Zeletin şi-a găsit „pecetea” proprie, cum 
obişnuia să spună Ion Barbu, şi pe care eu am încercat s-o 
descifrez în cartea mea Transmodernismul, apărută în 2005, 
la Editura Junimea din Iaşi. Am numit „formula” zeletiniană 
poetica transparenţei, într-o tulburătoare consonanţă cu 
ceea ce astăzi identificăm a fi noua paradigmă culturală 
a transmodernismului. Altminteri, cartea lui esenţială se 
intitulează Călătorie spre transparenţă şi ea se arăta străină 
modei vremii, devenită, repede şi acaparator, textualism 
postmodernist. C.D. Zeletin demonstra încă o dată că poeţii 
veritabili transcend mòdele, chiar dacă riscă a fi marginalizaţi, 
din atare pricină. Prepoziţia lui preferată este între, vecina 
noicasienei întru, care a dat filosofiei noastre conceptul 
devenirii întru fiinţă. „Suntem ceva între”10, zice un aforism 
hiperconcentrat, din acest volum. Să se observe că poezia lui 
C.D. Zeletin „se descurcă” într-un adevărat noian de antiteze, 
după norma eminesciană: Antitezele sunt viaţa. Or, fiinţa se 
află nu în extreme, ci între. Dar ne aflăm în plină condiţie 
transdisciplinară. Basarab Nicolescu: „Transdisciplinaritatea 
priveşte după cum o indică prefixul «trans», ceea ce se află 
în acelaşi timp între discipline, ceea ce trece prin ele şi 
ceea ce e dincolo de orice disciplină. Finalitatea ei constă în 
înţelegerea lumii actuale, unul din imperative fiind unitatea 
cunoaşterii.” C.D. Zeletin ştie că adevărul, condiţie a poeziei 
şi a frumosului, se află întotdeauna între, dincolo, trans, ca 
zonă de maximă transparenţă a lumii-ca-lumen (Dumitru 
Stăniloae), încât, zice el într-un aforism, „Adevărul e curat 
şi-n cea mai murdară faptă”11, murdăria existenţială fiind 
haosul negru al antitezelor. La antipodul delicateţii, se află 
întotdeauna orgoliul: „Orgoliul – lampă cu lumină neagră ce 



Pagina  9In memoriam
te împiedică să-i vezi pe ceilalţi.”12 

Pentru mine, descoperirea poeziei sale din perspectiva 
ethosului transmodern a fost o adevărată revelaţie. În 
transdisciplinaritate şi în paradigma transmodernităţii, 
transparenţa este o dimensiune estetică, ontologică şi 
teologică fundamentală (de găsit, cum deja am sugerat, 
şi în teologia Părintelui Dumitru Stăniloae), or, prin 
intuiţie poetică proprie, C.D. Zeletin produce, ca şi Nichita 
Stănescu sau Cezar Ivănescu, o breşă în dominanta estetică 
postmodernă. Nu voi insista, aici, asupra poeziei propriu-
zise a lui C.D. Zeletin, rugându-l pe cititor să vadă eseul 
meu Poetica transparenţei din volumul amintit. Voi merge, 
în consecinţă, către poezia aforismului şi a eseului, genuri 
în care scriitorul excelează deopotrivă. Pentru că poezia 
transparenţei răzbate şi-n textele transpoetice, ca în 
aforismul: „Meduza reproduce în formă şi în transparenţă 
marea.”13 Sau acest gând autoportretistic: „Într-atât mă simt 
înecat de pretutindenea în lumină, încât pot foarte bine să 
spun că nu fac umbră pământului…”14

Aforismele lui C.D. Zeletin transcend aforismul clasic, 
închis, chiar când pretinde că este apoftegamatic. Se cuvine 
să invoc o disjungere a lui Edgar Papu, care mi-a prefaţat 
cartea mea Fragmentele lui Lamparia, datând din 1979, 
carte care n-a trecut de cenzură şi pe care am publicat-o 
abia în 2002, la Fundaţia „Scrisul românesc” din Craiova. 
Titlul prefeţei lui Papu: Un gânditor aforistic. Edgar Papu 
invoca  pe un teoretician german al aforismului, Kurt Besser, 
autor al cărţii Die Problematik der aphoristichen Form bei 
Lichtenberg, Fr. Schlegel, Novalis und Nietzsche – Ein Beitrag 
zur Psychologie des geistigen Schaffens, 1935 (Problematica 
formei aforistice la Lichtenberg, Fr. Schlegel, Novalis şi 
Nietzsche – o contribuţie la psihologia creaţiei spirituale). 
Kurt Besser făcea distincţie între forma închisă a aforismului 
francez, cultivat de marii moralişti, şi forma deschisă a 
aforismului german, operă a romanticilor până la Nietzsche. 
Cu siguranţă, aforismele lui C.D. Zeletin sunt de formă 
deschisă, mergând până la o aforistică a nuanţelor, de mare 
fineţe poetică şi gnomică. O reflecţie are chiar „titlul” Nuanţe: 
„Nuanţe. Cuvântul sentiment, mai nou în limba noastră, 
indică o limitare, o mediocritate a stării afective. Cuvântul 
simţământ desemnează stări mai adânci, beneficiind de 
profunzimea pe care i-o dă vechimea.”15

În cultura românească, aforismul şi cugetarea au o 
veche tradiţie, de la Neagoe Basarab şi cronicari până la 
Eminescu, G.  Ibrăileanu, Nicolae Iorga, Lucian Blaga şi 
Gheorghe Grigurcu, pierzându-şi, indiscutabil, originile 
în proverb şi zicătoare, oglindă impresionantă, unică în 
cultura europeană, fiind cele zece masive volume din 
Proverbele românilor, publicate între 1895 – 1903 de către 
Iuliu A. Zanne. Personalitatea lui C.D. Zeletin dă, într-adevăr, 
impresia că vine de departe, dintr-o străveche cultură a 
înţelepciunii şi poeziei. De aceea, gândirea lui aforistică este 
dintre cele mai complexe, uzând de diverse procedee poetice, 
de la comparaţie la metaforă şi metonimie, de la paralelismul 
sintactic la polisemie şi antonimie, încât gândirea lui se 
supune farmecului muzicii, al ritmului interior, al dansului 
inefabil al frazei lapidare şi nuanţate. El a pus arta la temelia 
propriei vieţi: „Viaţa mea a fost salvată de către artă prin 
însăşi eroarea de a fi pus arta înaintea vieţii.”16 Iată un 
aforism-comparaţie: „Gândirea trece prin cuvânt ca vântul 
prin arbori.”17 Între antiteze: „Definindu-se prin inversul 

iubirii, ura are tot iubirea drept măsură!”18 Între realitate şi 
iluzie: „Frumuseţea răsare undeva la intersecţia realităţii cu 
iluzia.”19  Între vers şi aforism: „Versul memorabil nu trezeşte 
în cititor aceeaşi reacţie ca aforismul. Omul e mai curând 
moralist decât poet, poate mai uşor sancţiona adevărul unui 
adagiu prin propria gândire sau experienţă, decât tresări la 
frumuseţea presupusă de un vers memorabil.”20 Aforismul, 
aşadar, nu e pură gratuitate poetică deşi este, într-un 
fel. Când adevărul e mult prea ameninţat de murdărie şi 
vulgaritate, aforistul se simte îndrituit s-o spună cu aceeaşi 
delicateţe, dacă nu cu mânie: „Tineri eminescofobi, dacă nu 
puteţi trece peste Eminescu, treceţi pe-alături!”21 Nu există 
scuză spirituală pentru cei robiţi materiei: „Începe să mă 
stingherească tot mai mult vulgaritatea pe care o percep în 
psihoza părăsirii patriei.”22

Eseurile din acest volum sunt departajate în cele 
referitoare la cultura italiană şi cele despre aspecte privind 
cultura românească. Ele sunt domeniul firesc de mişcare al 
cărturarului, care însă nu face niciodată risipă de erudiţie 
în sine. C.D. Zeletin e din elita celor mai buni cunoscători 
ai culturii italiene, criticul şi traducătorul fiinţând în limba 
italiană ca în a doua sa limbă, de adopţie, cealaltă fiind 
franceza. Atmosfera  Renaşterii italiene îi este atât de 
familiară, încât poate să aducă lămuriri (chiar polemice) 
asupra unor probleme controversate de istorie literară, ca 
în Sonetul lui Leonardo?, sau cu privire la adevărata valoare, 
ca poet, a lui Tommaso Campanella, cunoscut, chiar şi în 
Italia, mai ales ca autor al „reveriei utopice” Civitas Solis.  
Studiul cel mai amplu este cel despre Cele dintâi izvoare ale 
biografiei lui Michelangelo, identificate a fi Scrisorile şi Viaţa 
lui Michelangelo, de Ascanio Condivi. Rezultă imaginea unei 
personalităţi complexe, pornind de la aserţiunea lui Giovanni 
Papini că orice cuvânt al lui Michelangelo e sacru. Nimeni nu 
s-a scandalizat în cultura italiană pentru asemenea afirmaţie, 
cum s-a întâmplat, la noi, cu „eminescofobii”, cum i-a numit 
C.D. Zeletin în reflecţia amintită. Aparenta antiteză dintre 
„pragmatismul” financiar al marelui artist şi forţa artistică 
a operei este decelată, cu acribie, în spiritul modelului 
spiritual transdisciplinar, adevărul fiind, şi în domeniul 
biografic, între. Scrisorile n-au fost scrise cu nicio intenţie 
artistică, aşa cum a încercat să acrediteze Enzo Noè Girardi, 
dar ele sunt oglinda fidelă a dramei interioare, a anvergurii 
personalităţii umane şi artistice a lui Michelangelo. Înainte 
de toate, scrisorile sunt ecoul muncii titanice, aspre, „de 
singurătate şi de suferinţă”23 căreia artistul s-a „înrobit” 
toată viaţa, muncă pusă în slujba artei şi familiei, deopotrivă. 
Din acest punct de vedere, observă C.D. Zeletin, Michelangelo 
nu va mai avea egal decât în Eminescu al nostru. Comparaţia 
între scrisorile trimise de artist la 10 noiembrie 1507 şi 
17 noiembrie 1509 şi cea adresată de Eminescu Veronicăi 
Micle, în 1882, cu privire la truda uriaşă de la Timpul, este 
pe deplin revelatoare: „Sunt clamorile unui geniu legat cu 
lanţurile unui destin de singurătate, muncă şi durere. Ele ne 
aduc în auz strigătele, venind din alt veac şi din altă lume, dar 
în aceeaşi eternitate, ale lui Mihai Eminescu, rob în redacţia 
ziarului conservator Timpul…”24 Şi mai există o coincidenţă 
tulburătoare: ambii artişti, la 1507 şi 1882, se aflau la vârsta 
de 32 de ani, „în apogeul tinereţii”.

Nu mai puţin consistente şi originale sunt eseurile 
despre cultura autohtonă. C.D. Zeletin scrie despre relaţia 
dintre poezie şi cultura imaginii, despre Ştefan Petică, 
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Perpessicius, Natalia Negru, Academia Bârlădeană, Virgil 
Caraivan, despre familia de cărturari Samurcaş, despre arta 
traducerii şi farmecul bibliotecii. Eseul Poezia în contextul 
culturii imaginii şi al spectacolului atestă un fin nuanţator 
în spaţiul esteticii, arta poeziei situându-se, în autonomia 
ei, între imagine şi spectacol, aşadar tot o viziune trans: 
„Excelenţă a reprezentării în sens psihologic, poezia rămâne 
singură în universul ei mic, suficientă sieşi în această 
izolare. De aici impresia de hieratic, de enigmă şi mai ales de 
desăvârşit pe care o degajă într-o măsură incomparabil mai 
mare decât structura deschisă şi ameninţată a spectacolului. 
În timp ce poezia s-a găsit pe sine, spectacolul se află într-o 
veşnică râvnă de a-şi varia identitatea fără să şi-o schimbe, 
reproducând proteismul, aleatoriul şi riscurile realului 
sau – mai ales! – ale imaginarului.”25 Filosofic vorbind, 
spectacolul ţine de fenomenologic, pe când poezia de 
ontologic: „Servitutea faţă de imagine ţine poezia în hotarele 
vieţii sufletului, libertatea faţă de imagine o înalţă în zonele 
gândirii. Prin aceste două modalităţi poezia se apropie de 
esenţă, dar îi este greu s-o atingă şi s-o exprime”, dat fiind 
că, „Oricât şi-ar restructura prozodia, logica ideaţiei, sintaxa, 
armoniile şi oricât s-ar supune incoerenţei împinsă până 
la disoluţia semantică, poezia tot la cuvânt se reduce…”26 
Observaţia este valabilă şi pentru arta traducerii poeziei, 
teritoriu în care C.D. Zeletin atinge desăvârşirea. Eseul 
Traducerea de poezie este prilejuit de publicarea volumului 
Lirica franceză modernă.27

Se pune problema dacă într-o traducere trebuie să 
primeze personalitatea artistică a traducătorului sau 
năzuinţa impersonală de identificare cu originalul. Şi aici 
soluţia este între. Adică în firea poeziei înseşi: „Pe planul 
evoluţiei semantice, tălmăcirea reproduce faţă de original 
situaţia metaforei faţă de sintagma sau cuvântul propriu.”28 
Nu găsesc definiţie mai potrivită a traducerii, care e şi în 
spiritul profund al filosofiei transmoderne a identităţii 
şi diferenţei. Tocmai de aceea, „E logic, aşadar, să cerem 
poeziei traduse, în afară de respectarea rigorilor formale, să 
reprezinte în stil şi atmosferă şi originalul, nu să fie o simplă 
transliteraţie. Adică o complicată transliteraţie!... Reclamând 
poeziei traduse exactitate şi numai exactitate – adică istoria 
ei la modul ideal – ea nu ar mai putea oferi acea impresie 
secretă de structură deschisă şi disponibilă pe care se pot 
grefa diferite sensibilităţi şi care trezeşte felurite ecouri în 
cititor; ea nu ar mai putea evoca elasticitatea şi frumuseţea 
limbii în care se traduce şi imaginea ei în diversitate…”29

Studiile şi eseurile despre Academia Bârlădeană şi 
despre scriitorii aferenţi zonei au o rezonanţă afectivă 
specială, căci autorul vine din sânul ei. Academia Bârlădeană 
a fost iniţiativa, din 1915, a trei visători „în acadèmii” 
(Eminescu): George Tutoveanu, Tudor Pamfile şi Toma 
Chiricuţă. Fecunditatea culturală a acestei „academii”, 
până astăzi, cu întreruperi în timpul regimului comunist, 
este cunoscută. Pe aici, au trecut Alexandru Vlahuţă (fost 
preşedinte de onoare), Vasile Voiculescu, Victor Ion Popa, 
Ion Buzdugan, M. Lungeanu, G.G. Ursu, B. Iordan, Ion 
Larion Postolache, Romulus Dianu, George Nestor, Emil 
Gârleanu, Corneliu Moldoveanu ş.a. C.D. Zeletin este, astăzi, 
preşedintele de onoare al Academiei Bârlădene (preşedinte 
executiv fiind inimoasa profesoară de istorie Elena Monu), 
datorită căruia aşezământul are o bogată bibliotecă şi 
întreţine o veritabilă condiţie culturală academică, având şi 

o publicaţie proprie, Academia Bârlădeană.
O menţiune specială ar merita studiul O veche familie de 

cărturari: Samurcaş, între membrii căreia cei mai iluştri sunt 
Ioan Al. Samurcaş (1845–1899), cunoscut, între altele, şi prin 
prietenia cu Eminescu, apoi, Alexandru Tzigara-Samurcaş 
(1872–1952), cărturar polivalent, întemeietor al muzeisticii 
(în doctrină şi în practică) şi istoriei artei româneşti, fost 
director al revistei Convorbiri literare; în fine, Sandu Tzigara-
Samurcaş (1903–1987), fiul, poliglot, poet de limbă română 
şi franceză, pe care eu însumi am avut onoarea să-l cunosc 
şi să-i fiu prieten din 1969, când am debutat în România 
literară cu eseuri critice.

În toate, Scrierile lui C.D. Zeletin conturează, încă de pe 
acum, imaginea unuia dintre ultimii mari cărturari şi creatori 
din generaţia ’60, model exemplar de care cultura noastră 
are atâta nevoie, într-o vreme de confuzie şi degradare a 
valorilor spirituale.

Note:
1.	 Capitol revăzut şi adăugit din Theodor Codreanu, Revizuiri critice, 

Editura Academiei Române, Bucureşti, 2019.
2.	 Lipsesc sonetele „ocazionale” adunate din reviste, care intrau în 

substanţa volumului Nu-i mai ajunge sufletului… (Editura Sfera, 
Bârlad, 2005), editat cu prilejul împlinirii vârstei de 70 de ani.

3.	 Opera ştiinţifică: Curs de biofizică (Bucureşti, 1963), Prelegeri de 
biofizică medicală (Bucureşti, trei volume, 1964-1971), Îndreptar 
de lucrări practice de biofizică (Bucureşti, 1964, 1972, 1975, 
1977), Biofizică medicală (Bucureşti, 1977), Biofizică medicală 
(în colab. cu Sonia Herman, Bucureşti, 1993), Principii de biofizică 
umană, I-II (în colab. cu Sonia Herman, Bucureşti, 2003).

4.	 Autorul „teoretizează” despre armonie în varii contexte, ca în 
următorul aforism dezvoltat, legând-o de poezie: „Elementele 
esenţiale ale poeziei, ritmul şi rima, sunt potriviri, armonii. 
Dar oare surpriza, pe care cititorul scontează, nu strică această 
coerenţă, ca nepotrivire? Nu, fiindcă şi surpriza e tot potrivire, 
însă de un ordin mai înalt, pe care n-o lasă presupusă mersul 
prozodic” (Scrieri 1, p. 389).

5.	 C.D. Zeletin, Scrieri 1, p. 273.
6.	 N. Steinhardt, Un caz de recurs la splendoare: Mioriţa, în Prin alţii 

spre sine, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988, p. 103-105.
7.	 C.D. Zeletin, Scrieri 1, p. 446.
8.	 Ibidem, p. 367.
9.	 C. D. Zeletin, Amar de vreme, Editura Vitruviu, Bucureşti, 2001, p. 

256-257.
10.	C.D. Zeletin, Scrieri 1, p. 272.
11.	 Ibidem, p. 280.
12.	 Ibidem, p. 391.
13.	 Ibidem, p. 350.
14.	 Ibidem, p. 340.
15.	 Ibidem, p. 350.
16.	 Ibidem, p. 473.
17.	 Ibidem, p. 316.
18.	 Ibidem, p. 327.
19.	 Ibidem, p. 285.
20.	 Ibidem, p. 364.
21.	 Ibidem, p. 471.
22.	 Ibidem, p. 429.
23.	 Ibidem, p. 521.
24.	 Ibidem, p. 522.
25.	 Ibidem, p. 609.
26.	 Ibidem, p. 611, 616.
27.	Lirica franceză modernă, florilegiu de C.D. Zeletin, Editura 

Albatros, Bucureşti, 1981.
28.	C.D. Zeletin, Scrieri 1, p. 736.
29.	 Ibidem, p. 737-738.

In memoriam
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„Medicul se asociază, de altfel, atât de fericit în d-ta cu 
poetul, şi acesta din urmă dispune de o vibraţie atât de exaltantă 
la atingerea tuturor înfăţişărilor lumii, încât sunt sigur că vei 
şti să distilezi uimirea şi bucuria chiar din substanţa existenţei 
celei mai cenuşii (...). Am admirat (...) fervoarea lirică, dar mai 
ales (…) nu ştiu ce atitudine înaltă şi nobilă a poetului.“

Tudor Vianu, Corespondenţă inedită, în 
Viaţa românească, 1966, 11, 102-103, în Opere 
14, ediţie îngrijită de Vlad Alexandrescu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1990, pp. 353-354.

„Cu o dezarmantă francheţe, admirabilul tălmăcitor de 
poezie care e C.D. Zeletin îşi mărturiseşte îndoielile ce încă îl 
pândesc de câte ori meditează la condiţia operei de traducere. 
Mărturisirea lui devine un eseu inteligent, erudit, scris cu 
eleganţă, care, evocând momente semnificative ale unei 
autobiografii spirituale, susţine ideea „fragilităţii“ pe care o 
implică, în însăşi natura ei, poezia tradusă...“

Dan Grigorescu, Florilegiu de poezie 
franceză, în Contemporanul, 2 octombrie 1981.

 „Admirabil traducător de poezie franceză şi italiană, 
erudit de formaţie ştiinţifică, discret în manifestările publice, 
C. D. Zeletin este în Călătorie spre transparenţă un poet care, 
fără să se ignore, ţine să stea departe de miezul peisajului liric 
contemporan, distanţă voluntară pe de o parte, involuntară 
pe de alta, căci este rezultatul şi al modului liric practicat de 
poet, deloc raliat la furtunile de atitudine şi limbaj petrecute 
în ultimele două decenii în poezia românească, retras în 
compania clasicilor unde se simte bine şi, mai ales, fidel sieşi.“

Laurenţiu Ulici, Moldovenii (XV), în România 
literară, 23 ianuarie 1986; Laurenţiu Ulici, 
Literatură română contemporană. I. Promoţia 70, 
Editura Eminescu, 1995, pp. 323-324.

„C.D. Zeletin face parte în categoria rară a scriitorilor 
care îmbină armonios cultura umanistă cu formația științifică. 
Reputația sa ca traducător din italiană și franceză este de mult 
timp consacrată în teritoriul literelor românești. Un talent 
nativ, mereu fecund și proaspăt, modelat de o impresionantă 
cultură clasică și modernă, l-a impus pe C.D. Zeletin ca pe unul 
din intelectualii de mare calitate ai vieții noaste spirituale. 

Sunt sigur că această carte de eseuri va constitui un 
adevărat regal pentru amatorii de texte rare, inteligente, 
spirituale.“ 

Ștefan Aug. Doinaș în: C.D. Zeletin, Gaură-n 
cer, Editura Athena, București, 1997, coperta 
a IV-a. Reluat în: C.D. Zeletin, Scrieri 2, Colecția 
Distinguo, Editura Spandugino, București, 2012, 
pp. 711-712 (cu facsimil).

 „C.D. Zeletin nu-şi îngăduie alunecarea în sentimenta
lismul frivol prin definiţie ori în familiaritatea grosieră pe care 
unii producători de amintiri se arată dispuşi a o utiliza precum 
o, evident falsă, parolă de recunoaştere a autenticităţii. D‑sa 
se complace într-o lume «ideală», delicat artificioasă, pavăză 
împotriva impurităţilor celei reale, dar nu un refuz al ei 
arogant, brutal, ci mai curând o tentativă de ameliorare, de 
recuperare. Deloc un ascet sau un sceptic moroz, scriitorul 
nostru e un protocolar amiabil, un monden rafinat în maniera 
celui de al XVIII-lea veac. Discursul d-sale posedă o blândeţe 
sapienţială ce ne duce cu gândul şi la acel clasic tardiv care a 
fost Anatole France (...).

Gheorghe Grigurcu, Un aristocrat al scrisului, 
în Viaţa medicală, XIV, 39, 27 septembrie 2002, 
p. 12 și în Omagiu. C.D. Zeletin 70, pp. 394-397. 
Bacău,2005.

„Domnul C.D. Zeletin, om de ştiinţă dublat de scriitor, 
încântă prin expresie rafinată, rezultat al unei gândiri de lux, 
clasice, în genul moraliştilor francezi ai veacurilor al XVII-lea 
şi al XVIII-lea. Lapidar, sentenţios, altfel spus maiorescian, se 
arată, din această perspectivă, un poet moral, un predispus al 
înţelepciunii... Așadar, cuminecarea sa întru cuvânt este aceea 
a medicului-scriitor și a scriitorului-medic, de unde și evocarea 
și interpretarea personalității și operei lui V. Voiculescu, 
apropiindu-se autentic de acesta, atât în chirurgia aplicată 
ideii, cât și în chirurgia imaginară a viziunilor metafizice…E 
un medic-meditativ și un medic-poet ce-și asumă inefabilul și 
cotidianul, absolutul și relativul, tristețea și bănuiala, când știe 
că toate îl dor, de la greșeala de tipar, considerată, pe drept, o 
rană pe trup de hemofilic: sângerează la infinit, până la teama, 
explicabilă astăzi mai mult decât oricând în alte timpuri, că se 
va produce o glaciație în însăși cultura cărții în lume…

Simion Bogdănescu, Expresie şi gândire de 
lux. O nouă lucrare a bârlădeanului C.D. Zeletin, 
în Păreri tutovene, VIII, 295, 26 martie-1 aprilie 
1998, p. 5 și în Simion Bogdănescu, Spic de idei, 
Editura Timpul, Iaşi, 2002, pp.127-129.

„...stăteam de vorbă în răcoarea unei case, altădată 
boiereşti, de pe Calea Victoriei, cu un om pe care nu-l puteam 
dibui. Se interesa de corespondenţa Reginei Elisabeta cu 
Elena Bibescu, din care publicasem câteva piese. Mă asculta 
răbdător cum înşiram povestea fondului, cam sigură pe mine, 
brodând în jurul Bibeştilor, al Palatului Regal şi, inevitabil, 
al lui George Enescu. La un moment dat am văzut o sclipire 
jucăuşă în ochii interlocutorului, semn că ştia prea bine totul 
şi multe pe deasupra. Această senzaţie de autosiguranţă, 

C.D. ZELETIN VĂZUT DE...

Scrisul lui C. D. Zeletin s-a bucurat de preţuirea contemporanilor, nume sonore ale culturii, cărturari și creatori 
de marcă: Tudor Vianu, Perpessicius, Al. Philippide, Tudor Arghezi, Geo Bogza, Şerban Cioculescu, Alexandru 
Balaci, Ștefan Aug. Doinaș, A. E. Baconsky, Solomon Marcus, Viorel Cosma, Ovidiu Drimba ș.a. Li s-au alăturat nume 
importante din generaţia actuală: Smaranda Bratu Elian, Georgeta Filitti, Gheorghe Grigurcu, Sorin Lavric, Theodor 
Codreanu, Simion Bogdănescu ş.a.

Nu ne-a fost ușor să alegem...
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topită cu încetul, la o simplă privire, trebuie s-o fi încercat 
mai toţi cei care stau de vorbă cu doctorul C. D. Zeletin… Într-o 
lume grăbită, care se îndreaptă primejdios spre comunicarea 
monosilabică prin e‑mail, doctorul-poet găseşte răgazul, chiar 
dacă face apel, la rându‑i, la un instrument al civilizaţiei nu mai 
puţin centenare, telefonul, să zăbovească asupra prozodiei, a 
genomului, a descoperirilor arheologice, azi în parte irosite, de 
la Burdusaci... O plajă de subiecte cuceritoare care pentru tine, 
cel de la capătul firului, creează dependenţă; aş zice adicţie, 
ca să fiu mai aproape de exprimarea medicală. Stânjeneala în 
faţa dovezilor de preţuire, uşurinţa cu care ŞTIE mă îndeamnă 
să cred că profesorul nu-şi cunoaşte totdeauna valoarea 
intrinsecă, ascendentul asupra semenilor, forţa interioară. Or, 
dacă le gândeşte în intimitatea cabinetului său de lucru, faptul 
nu răzbate mai niciodată în afară…Poate că multe persoane din 
preajma sa dau dovadă de aceeaşi ingratitudine. Se împărtăşesc 
din vastele-i cunoştinţe, îşi alină beteşugurile cu sfaturile sale, 
încearcă un sentiment de bine în apropierea sa şi... merg mai 
departe fără să înţeleagă totdeauna cât datorează acestui om 
fără egal. Mă tem însă că de cele mai multe ori doctorul însuşi 
nu-şi dă seama cât de trebuitor, cât de indispensabil e celor din 
jurul său. Ori vrea să se închidă în sine şi să-şi repete propriul 
vers: Nu-mi înţelege clipa timpul...

 Georgeta Filitti, „Nu-mi înțelege clipa 
timpul”, în Viața medicală, XVIII, 15(849), p. 15, 
14 aprilie 2006 și în C. D.Zeletin 75, Editura Sfera, 
Bârlad, 2010, pp.68-69.

 
	
„După o muncă titanică în arhive, biblioteci, colecţii 

particulare de documente, medicul şi scriitorul C.D. Zeletin 
a publicat recent o carte monumentală (847 p.) la Editura 
Vitruviu, modest intitulată Principesa Elena Bibescu, marea 
pianistă. Departe de a fi doar monografia unei excepţionale 
artiste de sorginte nobiliară, exegeza autorului este în realitate 
un „stup de miere“ pentru istoriografii culturii româneşti din 
secolul al XIX-lea (...). Abia de azi înainte se va scrie mult despre 
Elena Bibescu, despre pianistica românească a secolului al 
XIX-lea...“

Viorel Cosma, Destinul tragic al unei prinţese-
pianiste. O exegeză istorico-literară monumentală 
a dinastiei Bibeştilor, în Jurnalul literar, XIX, 1-4, 
ianuarie-februarie 2008, p. 2.

„…Niciodată scrisul d-sale, fie în calitate de poet sau 
tălmăcitor de poezie, fie în cele de memorialist, eseist, 
istoriograf nu mi-a apărut altminteri decât un produs de 
scriitor deplin, cu o solidă înzestrare, emergenţă a muzei şi nu 
a vreunui compromis estetic sau de altă natură. După cum nici 
strădania de foarte stăruitor cercetător, aproape neverosimilă 
pentru un om de altă specializare, e departe de a-i ştirbi 
ţinuta literară, de a-i prejudicia emoţia subtilă strecurată între 
liniile tot timpul caligrafic cumpănite. Şi încă o notă bună 
pentru domnia sa. Cu toate că extrem de ataşat de locul natal, 
de Bârladul pe care nu pregetă a-l aminti mereu, fie şi prin 
mijlocirea unor inimoşi ai locului fără o prea mare notorietate 
(...), C. D. Zeletin nu face nici un rabat măruntului provincialism 
cultural, de atâtea ori stânjenitor.“

Gheorghe Grigurcu, O carte somptuoasă (II), 
în România literară, XL, 22, 6 iunie 2008, p. 12.

„Detaliul care-l singulariza în masa cadrelor didactice 
de la Medicină era pofta cărturărească. Conferențiarul 
invoca persoane, cărți sau versuri cu plăcerea cu care alții 
degustă aroma unui vin bun. O bucurie nesimulată îi însoțea 
perorațiile, C.D. Zeletin digerând cultura la propriu, ca pe o 
hrană propriu zisă, fără ostentație și fără parăzi cabotine. 
De fapt, Zeletin secreta cultură cu ușurința cu care o glandă 
își secretă hormonii, porii pielii sale părând anume dilatați 
pentru a emana particule olfactive de ordin spiritual [...]. Dar 
ce te înmărmurea la Zeletin nu era atât luxurianța erudiției, 
înspăimântătoare și inexplicabilă din perspectiva unui 
om normal, cât împrejurarea că acest apetit nu cunoștea 
întreruperi. [...].

Acest hedonist al cunoștințelor te năucea cu amănunțimea 
sisifică a docțeniei sale. Știa o carte nebunească... “

Sorin Lavric, Picături savante, în România 
literară, XLII, 5, p. 9, 19 februarie 2010 și în: 
C.D. Zeletin, Scrieri 3, Colecția Distinguo, Editura 
Spandugino, București, 2012, pp. 941-946.

 „În definitiv, farmecul personalității lui C.D. Zeletin vine 
din punerea în ecuație a rigorii, ca tărie de caracter, și a blândeții 
creștine venind direct din omenia mioritică. De-aici, probabil, 
și afinitatea lui cu formele fixe ale liricii, pasiunea cu care a 
tradus sonetele italiene ale lui Michelangelo și ale altora, dar 
și marea poezie a lui Baudelaire. Privește sonetul „pitagoreic“, 
sub fascinația numărului, punându-și, de exemplu, întrebarea 
tulburătoare: de ce s-a oprit Shakespeare la 154 de sonete? Or, 
un sonet are 154 de silabe. 

Shakespeare n-a respectat rigorile sonetului italian 
al Dulcelui Stil Nou (preferând decasilabul în locul 
endecasilabului, cât și dispunerea în trei catrene și un distih), 
dar peste rigoarea numerică n-a putut trece. Eminescu, 
iubitorul de caractere, era convins că Bătrânul dascăl din 
Scrisoarea I sprijină lumea și vecia într-un număr. Altminteri, 
Rămânerea trecerii (cartea lui C.D. Zeletin, n.red.) titlu 
oximoronic, rezonant cu clipa cea repede eminesciană, se 
deschide cu eseul Prestigiul filozofic al singularului, închinat 
gândirii lui Eminescu...“

Theodor Codreanu, Euharistie artistică, în 
C.D. Zeletin, Scrieri 3, Colecția Distinguo, Editura 
Spandugino, București, 2012, pp. 947-956.

„Ca și volumul precedent, Distinguo (Editura Vitruviu, 
2008), acesta [Rămânerea trecerii, Editura Spandugino, 
București, 2011] este alcătuit dintr-un soi de tablete literare 
(...). Ca substanță și ca stil, ele sunt însă greu de deosebit: căci 
eseurile și convorbirile sunt pline de evocări, iar unele evocări 
sunt splendide schițe, mai reușite ca schițele înseși. Și toate 
au un aer comun care vine în bună măsură de la faptul că nu 
le lipsește un sâmbure autobiografic sau, mai corect spus, au 
un miez trăit, de unde se deapănă o meditație care capătă 
consistență și rost. Meditația e legată de oameni (mulți și 
minunați, pe care autorul îi restituie memoriei colective), de 
locuri, de limbaj și de arta cuvântului. Și toate sunt scrise într-o 
limbă imaginifică, unduioasă, cu un ușor parfum arhaizant, 
dar totodată precisă, sintetică, uneori apoftegmatică – limbă 
care nu constituie doar un model de scriere, ci și un model de 
relație cu limbajul. Lectura acestei cărți este o desfătare.“

Smaranda Bratu Elian, Itinerariile spiritului, 
în Viața medicală, XXIII, 51-52(1145-1146), 23 
decembrie 2011, p. 24.
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„Cea dintâi impresie pe care o produce opera lui C.D. 

Zeletin este armonia. Izvorul acesteia nu este altul decât 
vocaţia primă, pe care el însuşi şi-o recunoaşte, poezia. Un 
aforism o defineşte astfel: „Poezia rămâne muzica actului 
de gândire“. C.D. Zeletin este poet în fiecare pagină pe care o 
scrie, chiar şi în aceea care se arată mai strict erudită, deci 
ameninţată de uscăciune. În felul ei, această operă musteşte de 
moldovenitate, ridicată pe treapta de sus a universalităţii. Un 
om care n-a putut urî şi care s-a detaşat cu limpezime de ispita 
discordiei mioritice bântuitoare, la românul mediu, alegând 
recursul la splendoare despre care vorbea Hans Urs von 
Baltasar, invocat, în cazul ciobanului mioritic, de către Nicolae 
Steinhardt, într-un frumos eseu. „Nu pot urî“, mărturiseşte 
autorul în aforisme. „Alte păcate am, dar pe acesta cred că nu. 
Când voi trece Dincolo, va trebui să născocesc ceva în privinţa 
urii, încredinţându-mă că, totuşi, e cu putinţă să fi urât. Dar 
cum am să fac lucrul acesta fără riscul păcatului celuilalt, al 
minţirii?!“ [...] În toate, Scrierile lui C.D. Zeletin conturează, 
încă de pe acum, imaginea unuia dintre ultimii mari cărturari 
şi creatori din generaţia '60, model exemplar de care cultura 
noastră are atâta nevoie, într-o vreme de confuzie şi degradare 
a valorilor spirituale.“

Theodor Codreanu, C.D. Zeletin, Armonia 
personalității, în Vitraliu, Bacău, XX, 3-4 (39), 
noiembrie 2012, pp. 30-31.

 „Prima oară aflasem de C. D. Zeletin în legătură cu fapta 
sa unică în literatura română: traducerea integrală în limba 
română a Florilor Răului ale lui Charles Baudelaire. Cunoşteam 
antologia realizată de Geo Dumitrescu, în care se regăseau 
numeroşi competitori în realizarea unor variante româneşti 
ale unor poezii ale marelui poet francez, nu lipseau de acolo 
nici Arghezi, nici Ion Barbu, nici Philippide, nici atâţia alţii, 
care de care mai redutabili, dar fiecare cu câteva poezii şi 
nici ansamblul lor nu acoperea întregul volum în discuţie. 
Întreprinderea dusă la capăt de C. D. Zeletin este de proporţii 
titanice şi singură putea justifica o viaţă de om. Aflasem 
ulterior, când avusesem ocazia de a-l întâlni personal, că a 
lucrat la această traducere timp de mai multe decenii. Era de 
înţeles, dar acum, cu publicarea întregii sale opere literare, la 
Editura Spandugino, ne dăm seama de forţa sa creatoare, care 

s-a împărţit între două teritorii, unul al ştiinţei, biofizica, altul 
al artelor…“

Acad. Solomon Marcus, Pe aceeași lungime 
de undă. Pe marginea Scrierilor lui C.D. Zeletin, în 
Viața medicală, XXV, 51-52, 20 decembrie 2013, 
p. 20.

Profesorul universitar Constantin Dimoftache. O biografie 
aproape neverosimilă…: domnia sa este unul şi acelaşi cu 
C. D. ZELETIN – poetul, eseistul, prozatorul, istoriograful, 
traducătorul din lirica italiană medievală şi din poezia 
franceză modernă (...) Excelenţa sa artistică i-a fost apreciată 
la superlativ de personalităţi uriaşe ale culturii noastre – şi-i 
amintesc pe Tudor Vianu, Perpessicius, Al. Philippide. În 
mod logic, nici istoria medicinii româneşti nu ar putea omite 
faptul că prima traducere a operei beletristice complete a lui 
Michelangelo Buonarroti aparţine unui medic, C.D.Zeletin, 
care e şi cel dintâi tălmăcitor integral al Florilor Răului de 
Charles Baudelaire – carte de notorietate mondială. Fie şi 
numai aceste realizări şi ar fi fost de-ajuns pentru o viaţă 
împărţită între două profesii….

….De-a lungul vremii, am avut onoarea de a-mi acorda 
multe interviuri, îngăduindu-mi să mă bucur de acea juvenilă 
dilatatio animi care, la domnia sa, nu e susţinută doar de 
experienţa unei, într-adevăr, copleşitoare erudiţii. Cred că 
nota dominantă, amprenta acestei personalităţi o reprezintă 
în primul rând talentul şi puterea de a emoţiona pe termen 
lung. Şi faptul că ştie să dea strălucire şi totodată adâncime 
oricărui discurs, prin revelarea unor aspecte de fond, la care 
nu te aştepţi. Ele ţâşnesc asemenea gheizerelor, plasând 
interlocutorul într-o stare vecină cu euforia. Au trecut anii, 
am ajuns să-l cunosc bine. Am scris despre intelectualitatea sa 
redutabilă, despre faptul că este cel mai cultivat medic pe care 
l-am întâlnit, o legendă în spaţiul românesc... Am rămas totuşi 
cu impresia, paradoxală, că mereu îmi scapă ceva. Poate chiar 
esenţial...

Alice Țuculescu, Codul lui Zeletin, în 
C.  D.  Zeletin 80. Omagiul Academiei Bârlădene, 
Editura Sfera, Bârlad, 2015, pp. 427-436.

 Alexandru POPESCU PRAHOVARA*

C. D. ZELETIN - „Cu faţa spre bine”

Constantin Dimoftache Zeletin, Dada, cum îl mângâiau cei 
apropiaţi, s-a născut în satul Burdusaci, comuna Răchitoasa, 
judeţul Bacău, fostul judeţ Tecuci, sâmbătă 13 Aprilie 1935, zi 
când, în sinaxarul ortodox, e pomenit Sfântul Mucenic Dada. 
Tatăl, Nicolae Dimoftache, era preot ortodox, iar mama, Maria 
(născută Țarălungă), învățătoare. După şcoala primară în satul 
natal, a urmat Colegiul Naţional „Gheorghe Roşca Codreanu” 
din Bârlad (1945-1952). În ciuda nedreptăților și persecuțiilor 
staliniste, justificate prin „lupta de clasă”, care l-au împiedicat, 
ca fiu de preot, să poată urma studii universitare, reușește să 
absolve între primii Facultatea de Medicină din Bucureşti, secţia 
Pediatrie (1959), cu specializare postuniversitară în biofizica 
celulară, biofizica radiaţiilor, criobiologie şi biocibernetică. 
A fost membru al Academiei de Ştiinţe Medicale (1994) şi al 

Uniunii Scriitorilor din România (1967), preşedinte fondator 
al Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România, 
profesor universitar de biofizică, fondator și redactor şef al 
revistei Romanian Journal of Biophysics, preşedinte de onoare 
al Societăţii Literar-Culturale „Academia Bârlădeană”, autor 
a zeci de volume de literatură, distins cu premii naţionale şi 
internaţionale, decorat de preşedinţia României. S-a stins 
din viață, marți, 18 Februarie 2020, în Secția de Terapie 
Intensivă a Spitalului „Sfântul Ioan” din București, după o 
îndelungată suferință, îndurată cu demnitate. Înhumarea a 
avut loc duminică 23 Februarie 2020 la cimitirul Mânăstirii 
Samurcășești, comuna Ciorogârla, județul Ilfov. Înaintea 
prohodirii, personalitatea i-a fost evocată într-un necrolog 
intitulat Diamantul smerit.
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Ultima oară l-am întâlnit pe C.D. Zeletin la el acasă lângă 
Arcul de Triumf, a doua zi după Anul Nou 2020, cu puţin înainte 
de a mă întoarce de la Bucureşti la Oxford. A fost o întâlnire 
fructuoasă, mi-a oferit chiar un interviu neaşteptat pentru un 
om de-o nobilă delicatețe şi rezervată distincție (căruia nu-i 
plăcea să vorbească în faţa reportofonului sau a aparatului de 
filmat). Am stabilit data revederii în Februarie, iar la plecare 
eram fericit - dar puţin îngrijorat să nu întârzii la aeroport. 
M-a oprit în pragul uşii, solemn şi premonitoriu cumva, să-mi 
enumere „cele trei forme ontologice ale răului”, după păcatul 
originar: durerea somatică, neliniştea psihologică şi moartea. 

„Este important de ştiut că neliniştea - un simptom 
neuropsihologic, dintre mii de simptome! - e tocmai una din 
aceste trei forme ale răului. N-o spun ca să fac teorie, ci ca 
să ne luptăm împotriva neliniştii prin care ne cuprinde răul, 
a ‘duhului grijii de multe’ asupra căruia ne previne Sfântul 
Efrem Sirul, într-o rugăciune care se citeşte în Postul Mare. Să 
fim liniştiţi şi să ne întărim credinţa. Ne luptăm după putinţele 
fiecăruia şi după împrejurări. Important este spre ce stai cu 
faţa: dacă stai cu faţa spre lumină, spre credinţă, spre bine - 
Binele înfrânge răul. Fie ea durere sau nelinişte, suferinţa 
trebuie trecută prin grila credinţei, a teologizării chiar, pentru 
a fi anihilată. Toate relele, prin care Dumnezeu ne încearcă, pot 
fi înfrânte cu Binele.” A fost ultimul sfat al naşului meu literar, 
înregistrat pe reportofon. 

În intimitatea lui nespusă, C.D. Zeletin a fost ceea ce 
Părintele Arsenie Boca numea un „călugăr alb” - substitutul 
secular al preoției celibatare - care urma axiologia jertfei în 
mijlocul societății atee înainte de 1989, în mijlocul lumii 
adesea declarat anti-creştine de după 1989. Dincolo de 
inteligența strălucitoare și neobosita lui putere de muncă, 
Dada întruchipează pentru mine răspunsul viu la îndemnul 
divin spre desăvârșire în lumea de aici: „Fiți voi desăvârșiți, 
precum Tatăl vostru cel Ceresc desăvârșit este!” (Matei 5:48). 
Ca părinte spiritual, s-a vărsat chenotic în cei care am avut 
privilegiul de a-i fi în preajmă, împlinindu-se jertfelnic în 
ceilalți. Comandamentul suprem, deasupra celui estetic, i-a fost 
totdeauna iubirea: „Nu pot urî. Am alte păcate, dar pe acesta 
cred că nu. Când voi trece dincolo, va trebui să născocesc ceva 
împotriva urii, încredinţându-mă că totuṣi e cu putinţă să fi 
urât. Dar cum să fac lucrul acesta fără riscul păcatului celuilalt, 
al minţirii?!” 

Devenit cercetător științific prin concurs în 1962, la 
Catedra de Biofizică a Institutului Medico-Farmaceutic din 
București, Dr. Constantin Dimoftache absolvă în 1965 un 
curs internațional de histochimie, ținut la Facultatea de 
Medicină din București de profesorul Raymond Wegmann de 
la Institutul de Histochimie Medicală, de pe lângă „Nouvelle 
Faculté de Médecine” din Paris, care-i oferă o bursă de studii, 
pentru a lucra în laboratorul său, cu scopul perfecționării 
în microspectrofotometrie și microscopie interferențială. 
Autoritățile române nu-i aprobă însă viza de călătorie în 
Franța, urmare a refuzului său de a colabora cu Securitatea. 
Cercetările lui citospectrofotometrice din acei ani, după o 
metodă originală, asupra diferenţierii limfocitelor din sângele 
periferic (care, pe frotiu, au toate aceeaşi morfologie) l-ar fi 
îndreptăţit, poate – dacă biofizicianul vizionar ar fi trăit şi ar fi 
fost sprijinit într-o ţară avansată – să aspire la o recunoaştere 
similară cu cea a ilustrului său unchi, George Emil Palade, 
Laureat al Premiului Nobel pentru Medicină.

Eminentul om de ştiinţă a fost totodată poet original, 
eseist, traducător de poezie, istoriograf, genealog, critic literar 

şi de artă, muzicolog, cărturar erudit şi prolific. Publicate 
la Editura Spandugino, monumentala lui serie de Scrieri şi 
Crestomaţia de familie marcând Centenarul George Emil 
Palade, se impun în cultura română ca izbânzi editoriale 
postdecembriste. Într-un interviu, poetul-savant C. D. Zeletin 
mărturiseṣte: „De la început trebuie să spun că am fost ṣi sunt 
poet care traduce ṣi nu traducător care scrie poezii”. Pentru el, 
„poezia rămâne muzica actului de gândire” întocmai, sau pe 
aceeaṣi lungime de rază, ca Eminescu, pentru care poezia este 
„Strai de purpură și aur peste țărâna cea grea”. 

C. D. Zeletin şi-a fructificat viaţa într-o Călătorie spre 
transparenţă (titlul volumului de debut), desăvârşindu-şi 
creaţia artistică fără a accepta compromisuri, iubind neamul 
românesc  fără rest şi împlinindu-se spiritual în relaţie cu 
Dumnezeu şi aproapele. Imunizat prin răbdare la adversitatea 
în mijlocul căreia a trăit sub comunism, Dada rămâne exemplar 
prin vocația profesorală şi disponibilitatea necondiționată 
de a-l întâmpina cu bucurie pe celălalt, indiferent de nivelul 
social, rangul profesional, forța intelectuală sau circumstanțele 
neprielnice. O spune el însuşi într-o reflecţie anagogică - „cu 
fața spre bine” - în spiritul Predicii de pe Munte: „Treci pe lângă 
un suferind şi nu-l vezi: se poate. Treci şi-l vezi: e ceva. Treci, îl 
alini şi-l miluieşti: e foarte bine, dar nu-i de-ajuns: ideal ar fi să 
ți-l asumi. Aici stă cheia! Aici să te văd!”  

Oxford, Postul Mare, 13 Aprilie 2020
______________________
*Dr. Alexandru Popescu Prahovara este medic psihiatru de 

copii şi adolescenți şi Pastoral Associate la Colegiul Balliol din cadrul 
Universității din Oxford. Finul spiritual al lui C. D. Zeletin.

Prof. Univ. Dr. Constantin Dimoftache (alias scriitorul C.D. Zeletin) 
împreună cu discipolul său, Dr. Alexandru Popescu Prahovara, în casa 

din Strada Barbu Delavrancea, Bucureşti, 2 ianuarie 2020.

In memoriam
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SERGIU COLOȘENCO

Ultima 
convorbire...

 

...telefonică am avut-o cu dl. C. D. Zeletin 
după ce i-am trimis prin poştă placheta 
dedicată lui Alexandru Vlahuţă, apărută în 
colecţia „Biblioteca rebus” a Editurii Sfera. 
Am tipărit-o cu prilejul centenarului Vlahuţă: 
1919–2019. C. D. Zeletin a avut un cult 
pentru creaţia literară a scriitorului Vlahuţă. 
S-a bucurat nespus de omagiul meu adus 
primului Preşedinte de onoare al Academiei 
Bârlădene.

La telefon a mulţumit pentru gestul meu 
şi a început să-mi prezinte placheta, numărul 
158. I-a plăcut hârtia, aranjamentul în pagini, 
coloristica enigmelor, tema fiecărui careu, 
insistând asupra „Profilelor”. I-au mai plăcut 
evocările, iar, în final, m-a întrebat cum de 
a rezultat enigma despre Valeriu Râpeanu, 
ştiindu-l ca pe un exeget al scriitorului.

A rezolvat, cred, singura enigmă din „viaţa 
lui de rebusist”, de la p.27 pentru că asteriscul 
de la titlul ISTORIC LITERAR l-a dus la notiţa 
de la subsol: ...este autorul monografiei „Al. 
Vlahuţă”, apărută în 1964, scrisă „pe baza 
unei largi documentări” (Marian Popa).

Redăm enigma din plachetă:

M-a întrebat cum de a rezultat numele 
lui Valeriu Râpeanu din cele trei imagini 
color. I-am explicat ce este biverbul meta-
anagramat, ţinând cont de cheie: 6 + 5 + XEX 
= 7, 7.

L-am rugat să scrie pe o hârtie ce 
reprezintă imaginile: IEPURE, VARAN şi LEU. 
La leu să înlocuiască litera E cu A, şi apoi să 
încercuiască fiecare literă pronunţând numele 
istoricului literar. A înţeles şi s-a bucurat că a 
rezolvat enigma. l-am spus că l-am inclus în 
rândul dezlegătorilor de enigme...

IOAN DĂNILĂ

Un renascentist inegalabil : 
C. Dimoftache-Zeletin

A plecat dintre noi, în 18 februarie, un om cu adevărat 
special: atâta erudiţie, eleganţă a spiritului, civilitate ori altruism 
întrupate într-o singură fiinţă nu cred să mai fi cunoscut naţia 
noastră în ultimele decenii. C. D. Zeletin (Dada, cum îi spuneau 
apropiaţii) s-a născut la 13 aprilie 1935 într-un cătun pe care 
l-a venerat: Burdusaci, comuna Răchitoasa, judeţul Bacău. Casa 
părinţilor săi (preotul Nicolae Dimoftache şi învăţătoarea Maria 
Ţarălungă) este legată de alţi oameni de seamă ai locului, între 
care filozoful Ştefan Zeletin. Şcoala a urmat-o în sat şi apoi la 
Colegiul „Gheorghe Roşca Codreanu” din Bârlad. A absolvit – ca 
unchiul său, George-Emil Palade – medicina şi s-a afirmat ca 
un desăvârşit profesionist şi prolific cercetător ştiinţific. A fost 
membru al Academiei de Ştiinţe Medicale. 

Cu un plus de pasiune s-a aplecat asupra literelor, 
devenind unul dintre cei mai rafinaţi eseişti şi poeţi. A semnat 
memorialistică, traduceri, critică şi istorie literară pe teme 
din sfere opuse geografic: de la personalităţile de pe Valea 
Zeletinului, la cele din Franţa ori Italia. Între învățații români, a 
fost unul dintre cei mai străluciți. Între traducătorii din franceză 
(Charles Baudelaire, Florile Răului; Paul Verlaine, Poezii) ori 
italiană (Michelangelo, Sonete; Lirica Renașterii italiene), unul 
dintre cei mai pricepuți. Între memorialiști, poate cel mai prolific, 
raportat la spiritualitatea băcăuană, iar între medici, unul dintre 
cei mai devotați jurământului lui Hipocrate. De fapt, însăși ființa 
sa a slujit deopotrivă știința și spiritualitatea, cu vădită aplecare 
spre cea de-a doua componentă a gândirii și simțirii umane. 

I-au recunoscut meritele foruri ştiinţifice şi culturale, iar 
preşedinţii României i-au acordat înalte distincţii (Ordinul 
Naţional „Meritul cultural” în grad de Cavaler, respectiv 
„Serviciul credincios” în grad de Ofiţer). Local, i-a fost acordat 
titlul de Cetăţean de onoare al comunei Răchitoasa (2018)…

Îi vom reciti cărțile și vom medita la cât de labile sunt 
pragurile dintre ființă și neființă: Mi-ar fi de-ajuns după viață 
moartea,/ dar sunt atât, atât de-amestecate, Doamne!/ Nici 
nu mă-ndrept către secunda vieții,/ că mă și-mpiedic de vecia 
morții... (Musica aperta, 1977)

A rămas să-i împlinim un vis:   transformarea proprietăţii 
sale (donată Primăriei Răchitoasa) în ,,Casa Memorială 
C. D. Zeletin şi a personalităţilor burdusăcene care s-au impus în 
cultura română“. Să contrazicem pesimismul din versu-i: „Atâta 
memorie astăzi;/ mâine, atâta uitare” şi să ne propunem a-i 
aprinde o lumină la Mănăstirea Samurcăşeşti.

(Extrase din articole apărute în „Deşteptarea”, Bacău, [anul XXXI], 
nr. 8588/21 febr. 2020, p. 24 și în revista Ateneu, nr. 606, februarie 2020, 
p. 5.)
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Medic, biofizician, profesor 
universitar, cercetător științific, C.D. 
Zeletin a fost și un scriitor cu o operă 
de anvergură, un cărturar doct și 
prolific, un poet original, care a cultivat 
cu talent și rafinament muzicalitatea 
incantatorie a versului și armonia 
poeziei, atât în lirica proprie cât și în 
poemele traduse.

Dorința nețărmurită de 
cunoaștere, ajutată de o memorie 

formidabilă, o putere de muncă 
ieșită din comun și o deschidere spre 
un orizont larg și divers l-au zidit 
ca intelectual multidisciplinar, cu 
spirit enciclopedic și o personalitate 
fascinantă.

Modest, reținut și diplomat 
a trecut cu bine peste obstacole 
aparent insurmontabile, care i-au 
amenințat, de mai multe ori în viață, 
cariera și viitorul (pericolul repetat 
de a fi exmatriculat din școală ori 
facultate fiindcă era fiu de preot, 
refuzul de a fi publicat din partea 
cenzurii comuniste, tendința de a fi 
marginalizat în societate, înainte de 
1989, fiind vulnerabil pentru că nu era 
membru de partid, intrigi izvorâte din 
invidie etc.).

„Rob fericit al bunei cuvințe», 
cum singur mărturisește, cu un 
comportament nobil și civilizat, de 
o politețe perfectă, de o moralitate 
exemplară, cunoștea foarte bine în 
același timp și adevărata lui valoare 
umană.

Și-a iubit ca nimeni altul părinții, 
frații, rudele, prietenii, a iubit oamenii, 
țara, limba română, istoria și cultura 
națională. Manifesta o afecțiune 
necondiționată și plină de tandrețe 
pentru copii, vârstnici, bolnavi, semeni 
aflați în nevoi și suferință. Nu a refuzat 
niciodată pe nimeni. A ajutat, a oferit, 

a sprijinit și a mângâiat, asumându-și 
responsabil rezolvarea cât mai corectă 
și rapidă a situațiilor critice în care se 
aflau cei cunoscuți. 

Om stuctural bun, delicat 
și discret, cu un suflet luminos, 
înzestrat cu o sensibilitate vibrantă 
particulară, înclinată spre meditație și 
transcendent și cu o rațiune modelată 
de înțelegere, blândețe și iertare, C.D. 
Zeletin a fost un magistru de vocație, 
care a dăruit, cu altruism și bucurie, 
fără nici o reținere, cu timp și fără 
timp, tuturor discipolilor săi sau celor 
care-i cereau ajutorul, din tezaurul 
inestimabil al cunoștințelor sale 
fabuloase.

A avut conștiința lucrului bine 
făcut, pentru care, cu o voință de 
fier, artă de bijutier și răbdare de 
benedictin, a muncit zi și noapte, cu 
o neobosită hărnicie și o concentrare 
mereu sporită, atent la adierea 
perfecțiunii.

Farmecul personalității sale, 
sufletul lui pururea incandescent, 
opera sa amplă și diversă, de înaltă 
valoare spirituală, îl singularizează pe 
C.D. Zeletin în lumea noastră științifică 
și culturală, ca intelectual erudit și 
rafinat, de statură renascentistă. 

S-a stins o minune de om! 
 

Radu Șerban Palade

o minune de om…

C. D. Zeletin în familie

Gabriela Sfințeanu-Dimoftache 

Fratele meu, C.D. Zeletin
Nu găsesc cuvintele potrivite spre a-mi exprima 

admirația și iubirea fără de sfârșit pentru fratele meu, 
C.D. Zeletin – Dada. Dacă aș avea talent literar, i-aș dedica 
un imn de slavă ori aș compune o elegie cum este celebra 
„Nänie” de Schiller, transpusă în muzică de Brahms, 
în care poetul deplânge deșertăciunea frumosului și 
zădărnicia vieții (și zeii și oamenii sunt muritori).

Pentru mine, Dada nu a fost numai un minunat frate, 
a fost și părintele care m-a ocrotit, sprijinit și încurajat în 
toate momentele importante și grele ale vieții mele, cum 
au fost admiterea și licența la Facultatea de Medicină 
„Carol Davila”, precum și examenul de medic primar.

Dada a fost nașul de botez al fiicei și al nepoatelor Noi, cei trei frați, în tinerețe; Dada, primul din stânga.

Lansare de carte la Târgul Gaudeamus, 
17 nov.  2016: verii medici C. D. Zeletin şi Radu 
Şerban Palade. Fotografie din arhiva Mircea 
Coloşenco.
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Cu Dada și cu fiica mea (nepoata lui), DespinaAceiași noi, în 2008, în fața casei lui Dada.

mele. 
Casa sa este ticsită de cărți, multe cu dedicație de 

la cei mai importanți cărturari români  : Tudor Vianu, 
Edgar Papu, Perpessicius, Ștefan Aug. Doinaș, mape și 
manuscrise care așteaptă să fie cercetate și publicate. 
Cum a putut munci atât  ? Cât a trudit pentru fiecare 
pagină ! Și sunt mii!

Ultima bucurie a vieții lui a fost volumul 7, ultimul, 
al Operei Omnia, șapte volume de „Scrieri”, editate în 
condiții grafice excepționale de către distinsa doamnă 
Lavinia Spandonide, directoarea Editurii Spandugino, 

carte apărută la două zile după ce Dada a plecat pe 
drumul către odihna cea mare. Nu a mai apucat s-o 
strângă în brațe ca pe un copil iubit.

Fratele meu, C.D. Zeletin, a fost un eminent profesor 
de biofizică la Facultatea „Carol Davila” din București, 
poet, eseist, traducător de poezie și un prinț care înnobila 
tot ce atingea.

Dormi în pace, suflet scump și nobil !

04.03.2020, 
București

Despina KELLY
        nepoată

Nanu’ Dada
Cu mare tristețe mă simt acum și cu un gol deplin că 

s-a stins din viață unul dintre cei mai scumpi, neechivalați 
și geniali oameni care au trăit : C.D. Zeletin, sau Dada, sau 
nanu Dada, cum îi ziceam eu, pentru că îmi era naș și în 
același timp unchi, ca frate al mamei, Gabriela. Om de 
imensă cultură, profesor universitar și medic pediatru. Și 
scriitor de stirpe eminesciană. Fire blândă, cumpătat  și 
atent la suferința umană, prea modest pentru înălțimea sa 
intelectuală, iubitor de rude, prieteni, neam și țară. 

Mi-l amintesc din copilărie, cum venea la noi în 
Dorobanți, plin de zâmbet și îmbrățișări. Când pleca, îi 
umpleam buzunarele de la costum cu prăjituri. Odată, când 
eram în clasa întâi, am făcut amigdalită; mama și tata erau 
în Siria cu serviciul, mama medic și tata inginer, nanul Dada 
a fost singurul care mi-a stat alături și m-a înțeles. A trebuit 
să îmi facă injecții…Eu fugeam de frică și el venea calm 
dupa mine până când îmi făcea injecția, grijuliu, dar ferm, 
cum trebuie să fie un doctor. După plecarea mea la liceu 
în America, ne-am văzut mult mai rar, dar nu a trecut un 

minut, o secundă în care să nu ne simțim alături, cu inima 
aproape. Tot timpul îmi spunea: „De ce te-ai dus la capătul 
pământului și ai părăsit țara?!” A fost mare iubitor de țară, 
a venerat monarhia, dărâmată de comunismul care a ars 
România timp de peste 50 de ani. Mi-a fost naș de botez, în 
satul său natal, Burdusaci, și a fost nașul celor două fetițe 
ale mele, Carmen și Gianna, pe care le adora.

Cea mai dragă amintire, care îmi va rămâne nestinsă 
în inimă, se leagă de diminețile copilăriei, când stăteam 
în casa lui, de pe Str. Delavrancea, atunci când mă sculam 
dimineața și mergeam în pat la el să vorbim despre 
neamuri. Din partea bunicului, preotul Nicolae Dimoftache, 
se trăgea din neam harnic de podgorean, Ioan Dimoftache 
de la Nicorești, care avusese 13 copii, din care s-au tras şi 
bunicul şi rude ca I.D. Mușat, scriitor, savantul George Emil 
Palade, laureat al premiului Nobel pentru  medicină în 1974, 
despre care nanul a scris mult și pe care l-a venerat – pe el 
și familia lui, bun prieteni cu toți, în special Radu Șerban 
Palade, care l-a ajutat până la stingerea din viață. Și latura 
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Cârlan, provenită din răzeși frumoși, din care s-a tras bunica 
mea Maria, mama mamei și fata Aglaiei Cârlan, căsătorită 
cu Gheorghe Țarălungă, primar, care spre sfârșitul vieții a 
fost întemnițat de comuniști pentru gândirea și atitudinea 
lui. A murit în 1963, la aproape 80 de ani, în închisoarea 
Jilava. Spunea nanul că nu a fost Paște sau Crăciun în care 
mama lui, Maria, bunica mea, cu lacrimi în ochi să nu se 
gândească la părintele ei, întrebându-se dacă mai era 
în viață și în ce închisoare zăcea. Aglaia a avut șase copii 
aproape toți cu două facultăți. Unul dintre cei mai apropiați 
veri este Mircea Jalbă, pe care nanul îl admira pentru 
spiritul său întreprinzător, istețimea și deșteptăciunea 
sa… Tot timpul îmi vorbea așa frumos despre neamuri. 
Dintre ei mi-a povestit și despre colonelul  Dumitru Cârlan, 
ofițer de carieră, luptător în ambele războaie mondiale și 
de două ori  Cavaler al Ordinului „Mihai Viteazul”, licențiat 
în matematică, prin care ne înrudim și cu Ștefan Zeletin. 
Ileana Condurachi, căsătorită Dumitru, fiica răzeșului Mihai 
Cârlan, a fost căsătorită cu Ioan D. Condurachi, profesor 
specialist în dreptul medieval românesc, secretar (1919) al 
Comisiei de pace de la Trianon, care a făcut România Mare… 
Și așa trecea dimineața pe Str. Delavrancea.

Le-am adus în 2018 pe fetițele mele la nanul Dada, în 
concediul meu, rar de lung pentru stilul muncii în America, 
înainte de a-mi schimba serviciul. Am stat trei săptămâni 
în România, și Gianna, care avea șapte ani, zburda prin casă 
cu costumul lui nanu și spunea că ea este George Enescu, 
iar el râdea cu poftă. Carmen, mai cumpătată, și cu doi ani 
mai mare,  admira miile de cărți din bibliotecă și îi cânta 
un cântec în engleză, iar nanul  îi admira vocea frumoasă 
și ne vorbea despre ruda noastră, tenorul Tomel Spătaru, 
care a cântat la Scala din Milano,  și de bunicul meu, preotul 
Neculai, care avea și el o voce de aur. Am fost cu toții la 
Muzeul Național de Artă, la o expoziție de Ștefan Luchian și 
am admirat lucrările marilor pictori și am vorbit despre ei. 
Dada știa să vorbească pe limba tuturor : a celor mai înalte 
spirite, dar și pe limba mea și a copiilor, cu o bunătate și o 
blândețe care îmi lipsesc atât de mult.

Ultima dată am fost la București în delegație de lucru 
anul trecut, de două ori. Când ne-am văzut în iunie, era slăbit 
de boală, dar tot avea același zâmbet bun și înțelegător. 

Tot timpul îmi spunea ce frumoasă sunt, iar eu îi spuneam 
că numai el și mama mă alintă așa, și în clipele alea mă 
simțeam ca un copil în fața părintelui drag, în siguranță și 
cu iubirea lui… și uitam de toate... Am vorbit ultima oară  pe 
17 februarie, Dada din spital, eu din Los Angeles, unde eram 
cu fetițele, care i-au spus „te iubesc” pentru ultima dată în 
acea dimineață.  Iar el mi-a spus că vrea să vină acasă… Și 
a venit înapoi, lângă Cel de sus, Dumnezeul bun pe care L-a 
slăvit toată viața cu venerație. 

Este și va fi o mare pierdere pentru neamul românesc 
și cultura noastră, iar  pentru familie,  cea mai de preț 
amintire. Închei cu această cugetare din „Ideograme pe 
nisipul coridei”: Lumina orbilor e gândirea, orbirea lor 
desăvârșită e somnul. 

Dormi în pace, nanu Dada ! 

4 Martie 2020, San Jose, California

2018, București, în fața Muzeului de Artă, cu mama, nanu 
Dada și cele două fiice ale mele.

2018, Bucureşti: Gianna, Dada şi Carmen pe banca 
merovingiană.

Iunie 2019, Bucureşti, cu nanul în bibliotecă.
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Raluca Ioana Maftei 

DADA – Omul care mi-a dat încredere

Îl știu pe Dada de când mă știu pe lume. Chiar dacă 
nu ne vedeam des, era deseori prezent în conversațiile 
noastre de acasă. Bunica mea, Niculița, care m-a crescut, 
era foarte apropiată de el și de tatăl lui, Culai Dimoftache, 
vărul ei primar, iar mama mea, Rita, care lucra foarte 
aproape de locuința lui de pe Delavrancea, îl vizita 
uneori.

La noi în casă Dada nu era elogiat atât pentru 
realizările lui științifice sau literare, cât mai ales pentru 
pasiunea de a merge pe firul timpului și de a închega 
o istorie a familiei noastre. La vremea copilăriei mele, 
a fi descendentul unei familii vechi, cu atestare de 
câteva sute de ani și care, mai ales, provenea dintr-o 
altă zonă geografică a lumii (Macedonia), părea un 
basm excepțional, care îmi stârnea creativitatea proprie 
copilăriei și țesea povești aventuroase în mintea mea de 
copil.

Dada împreună cu un alt unchi, Ioan Dimoftache, 
lucraseră ani de zile la redactarea arborelui genealogic 
al familiei, iar pentru mine asta reprezenta o muncă 
excepţională (cu atât mai mult cu cât la vremea aceea 
nu existau arhive digitale, iar culegerea informațiilor 
presupunea un efort titanic).

Peste ani și ani, când am început să cochetez cu 
ideea de a scrie un roman inspirat din viața bunicii 
mele, Niculița, și a altor membri ai familiei, am mers de 
câteva ori la Dada acasă pentru a sta de vorbă despre 
istoria familiei noastre, despre înrudirea cu multe minți 
luminate ale secolului trecut sau despre alianța cu o 
anumită familie grecească ce deținea multe proprietăți 
în România. Dada era o enciclopedie de informații și îmi 
răspundea cu calm și cu accentul lui dulce-moldovenesc 
la întrebările mele intempestive. El și cu bunica mea își 
aduceau aminte numele tuturor rudelor, legăturile de 
rudenie dintre toți și zilele de naștere ale majorității 
membrilor extinsei noastre familii.

Am structurat povestea în episoade pentru un roman 
foileton și am început să le public într-o revistă online, 
prin amabilitatea unui prieten scriitor și traducător, 

Constantin Lupeanu, revistă ce era distribuită online 
către câteva mii de cititori din România și din afara 
granițelor țării. Presiunea pentru mine era uriașă, mai 
ales că în revistă apăreau numele unor scriitori cunoscuți 
ai momentului, ceea ce mă făcea să mă simt «minusculă» 
în modul meu de exprimare. Mi se părea că scrisul meu e 
pueril, că firul poveștii mele e prea «ușurel» în comparație 
cu greutatea slovei și seriozitatea celor scrise de ceilalți 
scriitori publicați. Așa că, înainte să trimit în continuare 
următoarele episoade, le-am printat și m-am dus cu ele 
la Dada. I le-am lăsat și m-am gândit că, ocupat cum era, 
va uita cu siguranță de ele. Casa lui era un sanctuar al 
studiului și cuvântului scris, însă am îndrăznit să sper că 
se va uita și pe cele scrise de mine. 

Am fost deosebit de bucuroasă când, după câteva 
zile, Dada m-a sunat și mi-a spus că a citit materialele 
pe care i le-am lăsat și că… i-au plăcut foarte mult  ! Își 
făcuse notițe pe text la fiecare episod și le-am luat și 
discutat pe rând. A remarcat câteva neconcordanțe ale 
timpurilor verbelor pe care le folosisem un pic forțat în 
aceeași frază, dar în afară de câteva detalii mărunte, m-a 
lăudat și a subliniat cât de mult i-a plăcut scrierea mea 
și cum ar trebui să nu irosesc acest talent pe care îl am 
și să continui!

Pentru mine a fost cel mai frumos compliment 
pe care l-am primit vreodată, iar faptul că un om de 
anvergura lui intelectuală m-a lăudat, tratând scrierea 
mea fără niciun pic de indulgență, mi-a dat niște aripi pe 
care nu știu să le fi crescut vreodată până atunci.

Am scris 18 episoade din acel roman foileton și 
povestirea încă nu s-a terminat. Am făcut o pauză de 
câțiva ani, clătinată de valul tumultuos al vieții. Acum 
însă a venit momentul să îl ascult pe Dada și să continui. 
Deci…povestea merge mai departe.

Mulțumesc, nenea Dada !

București, 05.03.2020
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Este peste putință să comprimi viața unui om în 
câteva fraze…

Cu atât mai mult când această viață a fost extrem 
de plină, pe multiple și variate planuri, așa cum a 
fost viața celui de care tocmai ne-am despărțit!

Ca atare, mă voi mărgini la câteva gânduri… 
Un străvechi dicton, De mortuis nihil nisi bene, 

cere ca despre morți să se vorbească numai de bine. 
C.D.  Zeletin (Dada Dimoftache) nu are nevoie de 
această concesie postumă pentru că despre viața 
lui nu se pot spune decât lucruri de bine! Sunt 
conștient de faptul că nimeni nu este înger, dar dacă 
unii oameni sunt mai aproape de acest har al cerului 
decât alții, cu siguranță Dada era unul dintre aceștia. 

Înțelepciunea populară spune că, odată cu 
fiecare om care moare, dispare o întreagă lume. 
Viața lui C.D. Zeletin o confirmă din plin. Odată cu 
el moare  : un medic, membru titular al Academiei 
de Științe Medicale; un om de știință (Profesor 
Universitar la catedra de Biofizică a Universității de 
Medicină și Farmacie „Carol Davila” din București) ; 
un om de litere (scriitor, tălmăcitor al lui Baudelaire 
și Michelangelo) ; un erudit ; și, mai presus de orice, 
un Om!

Se spune că un om moare de două ori  : o dată 
atunci când îşi sfârșește existența pământească, 
a doua oară, când nimeni nu-și mai amintește de 
el. Despre C.D. Zeletin este foarte greu să concepi 
această a doua moarte !

Cu rezervele de rigoare pentru inerenta 
subiectivitate a unei rude (eram veri de gradul al 
doilea), încerc să creionez câteva trăsături complexe 
ale personalității care a fost Dada Dimoftache.

Un amănunt: numele de Dada provine de la 
Sfinții celebrați la momentul nașterii lui în ziua de 
13 aprilie: Sf. Maxim, Cvintilian și Dadas din Ozovia, 
sărbătoare mutată ulterior pe data de 28 aprilie în 
calendarul creștin ortodox.

O caracteristică definitorie a celui dispărut a fost 
extrem de puternicul spirit de familie. Dragostea 
și respectul (de-a dreptul evlavios) pentru ai săi 
(părinții, un frate mai vârstnic și o soră mai tânără) 
erau nețărmurite și se extindeau la întreaga familie. 

Pe linie maternă se înrudea cu marele savant 
român George Emil Palade, iar pe linie paternă – 
împreună cu un alt văr, ing. Ioan Dimoftache – au 
elaborat un amplu și temeinic documentat arbore 
genealogic al familiei Dimoftache, a cărei obârșie au 
aflat-o către sfârșitul secolului al XVIII-lea, începând 
cu un oier macedo-român.

Cred că ceea ce îl caracteriza pe C.D.Zeletin era 
bunătatea, blândețea, îngemănate cu o exigență 
nestrămutată. De exemplu, detesta greșelile de 
vorbire românească. Prin toată ținuta lui morală, 
descuraja orice încercare de a i se „pune pile” pentru 
vreun student la examene, totul exteriorizându-se 
printr-un comportament de o eleganță impecabilă: 
avea oroare de a jigni pe cineva sau a-l pune in 
situații neplăcute.

Fizic, întrunea trăsăturile tipic „dimoftăchești ”: 
mai plinuți, fața rotundă, roșii în obraz, ochi relativ 
mici dar scrutători.

Profund patriot, se mândrea cu faptul de a fi 
român.

Îl definea dragostea profundă pentru „Luceafărul 
poeziei românești”.

O altă coordonată definitorie era seriozitatea. 
Aceasta nu excludea însă în niciun caz remarcabilul 
simț al umorului care-l făcea să savureze umorul de 
calitate.

Îmi amintesc succinta dar cuprinzătoarea 
caracterizare făcută unui apropiat: „…este lipsit de 
simțul de reprezentare : când te afli în fața lui, este 
în stare să-ți dea și cămașa de pe el, dar, de îndată ce 
ai dispărut din raza sa vizuală, a uitat de tine !”.

O importantă trăsătură prezentă în general la 
spiritele mari era modestia : firească, naturală, care 
cu greu te lăsa să-i descoperi erudiția năucitoare.

23.02.2020

____________________
* Profesor doctor la U.M.F „Carol Davila”, reputat medic pediatru.

Adrian Georgescu*

GÂNDURI LA MOARTEA LUI C. D. ZELETIN
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Vorbind /scriind despre cele 3 suferințe ale sale: 

Medicii mă iau în considerație ca scriitor, iar 
scriitorii ca medic; și eu mă simt în prăpastia dintre ele...
Noroc de deliciile arheologice ale surpăturii (v. poezia La 
râpa mirifică!).

Sunt poet înainte de toate, apoi traducător sau eseist. 
Și, în ochii lumii cărturărești, trec de-a-ndoaselea... 
S-a spus chiar de oameni luminați că experiența de 
traducător se reflectă în poezia mea originală; că sunt 
poet datorită vastei experiențe de traduceri din poezia 
italiană și franceză, ceea ce nu e adevărat.

 Probe: Ca să poți să traduci poezie universală, 
trebuie, de la început, să fii poet original. Eu am început 
să traduc din lirica italiană după ce am scris multă 
poezie originală și m-am dedicat traducerilor din poezia 
universală ca să pot exista ca poet, deci ca nume. (Asta 
nu înseamnă că nu am tradus poezie universală chiar de 
timpuriu: Leconte de Lisle, Baudelaire, Verlaine, Anna de 
Noailles, Hélène Vacaresco).

 O altă nemulțumire: în ochii lumii, în cazul meu a 
prevalat eruditul și apoi creatorul, ceea ce iarăși nu e 
adevărat. În pagina pe care mi-o imaginez, locul erudiției 
este fie la subsol, fie fără spațiu grafic: o presupun în 
spațiul spiritului.

 Probă: o inteligentă și frumoasă doamnă (A.Ț.), figură 
foarte cunoscută în publicistica medicală, a scris despre 
mine (îmi cer iertare pentru exemplul prezumțios!) că 
sunt „cel mai cultivat intelectual din lumea medicală 
românească“. Am sărit arsa, cum zice moldoveanul. Pur 
și simplu ne-am tocmit și, cum nu-mi place să supăr 
doamnele – mai ales când sunt și frumoase – am ajuns la 
formula „unul dintre cei mai ...“ 

(Convorbiri telefonice din 2014, în pregătirea volumului 
C.D.Zeletin 80) 

Între admirație și speranță: 

Admirația? Este primul impuls care îmi iese în 
întâmpinarea speranţei. Amândouă – şi admiraţia, şi 
speranţa – coexistă în sufletul meu... Spre sursa de 
admirație speranța mea se îndreaptă ca înspre cupa unei 
flori gata să se deschidă. Ea îmi pare că mă așteaptă, 
cu altarul ei deschis pe jumătate, unde staminele cu 

polenul lor – elementul mascul – sălășluiesc, însă izolate, 
împreună cu pistilul. Trebuie doar un declic, declanșarea 
unui arc voltaic…Speranța e albina în căutarea florii care 
o așteaptă. Așadar admirația, pentru mine, e o creație. E 
un fel de răpire, ce mă urcă în zona sublimului, o formă a 
înălţării în faţa unor însuşiri de excepţie. O părăsire lipsită 
de nostalgie. Descartes scria că admiraţia este pasiunea 
fundamentală a filozofului. Admir întâi de toate Binele 
şi Frumuseţea. Înălţându-mă, întorc spatele Răului, 
mijlocul cel mai la îndemână de a deveni invulnerabil…

Între singurătate și sociabilitate (fără cusur) : 

Sunt unul şi acelaşi. Nu am dedublări. Secretul 
existenţei mele într-o cheie sau alta stă în a-mi spune 
cuvântul trebuie. Atunci mă activez, în orice stare 
precară m-aş afla. Dacă trebuie – trebuie! Simt când 
trebuie şi când nu…Totuşi, starea mea fundamentală 
înclină, cert, spre singurătate… De altfel, nici n-ar fi 
recomandabil să i se ceară viaţă socială unui intelectual 
care practică, în acelaşi timp, două profesii – ca să nu 
spun trei. Şi căruia, în artă, nu-i place să se sprijine pe 
improvizaţii, chiar dacă le numeşte inspiraţii. Nu-i cu 
putinţă şi nici nu trebuie… Firea mea nu înclină spre 
singurătatea absolută, ci spre singurătatea petrecută în 
mijlocul semenilor: ceea ce mi-e propriu este distanţa şi 
gradul de amestec. Dar aceste înclinaţii sunt înnăscute, 
dicteuri ale firii, nu le hotărăsc eu. Trecerea timpului, 
care e viaţa, n-o măsor aritmetic, n-o apreciez raţional, 
ea e mai mult o stare sufletească.

Cum răspunde asocierii cu Borges :

Mă asociaţi şi prin vreo reverberaţie ce nu e legată 
de mine, pentru că eu prefer cărţii cuminţi în raftul ei, 
sau chiar în stalul unui spaţiu spectacol, cartea rufă, 
ca-n vremile primare ale proorocilor, cartea citită, cartea 
răscitită, întunecată de sublinieri şi adnotaţii, cartea care 
te cheamă, cartea care îţi priponeşte viaţa, dar care nu e 
geloasă pe suratele ei. Cartea căreia, totuşi, nu-i rămân 
sclav. Ador recitirea cărţii care mi-a plăcut. Se înfiripă, 
progresiv, un pact secret între noi. Pe de altă parte, deşi 
iubesc deopotrivă viaţa trăită şi viaţa reprezentată, mă 
întorc şi zic: de ce iubesc eu cărţile, totuşi, substitute 
de viaţă, de unde sensibilitatea respectuoasă, ca faţă de 

C.D. ZELETIN prin el însuşi

Am reunit răspunsuri la întrebări și confesiuni făcute de-a lungul anilor din urmă în varii convorbiri și 
interviuri, prilejuri pentru interlocutori să-și completeze impresiile de lectură, să încerce căi de aprofundare a 
cunoașterii, de confirmare a imaginii sau, pur și simplu, să se lase cuceriți de personalitatea celui care își plasa 
orice partener de comunicare într-o stare de fascinație...
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părinţi, şi chiar tactilă?! Răspunsul e contradictoriu, căci 
nu le iubesc numai pentru a afla. De aflat, afli şi de pe 
internet. Este, cred, o formă specială de iubire, o Afroditi 
Urania. Aş fi în stare să le citesc şi cu buricul degetelor 
şi, la urma urmei, credeţi/nu credeţi, chiar o fac. Şi iarăşi 
fiindcă aţi început întrebarea cu Borges: am aflat că, de 
la o vreme, orbise! Când mă cotropeşte o durere, mă 
gândesc la faptul că pe semenul de alături l-au cotropit 
trei…

Marele proiect existențial ?

Să trăiesc! Dar nu era proiect, căci de mic nu mă 
gândeam la el, cum nu mă gândeam la aer! Dar nu a fost, 
cred, niciodată proiect, ci instinct. Probabil, proiectul 
cel mai însemnat constă în a face Binele, de a vedea cât 
mai temeinic ceea ce văd; şi să văd, cu ochii minţii, cât 
mai just ce este Dincolo. Deci, scopul vieţii mele e legat, 
oricum, de înălţime. Chiar de înălţimea de dincolo de 
spaţiu şi timp, unde cuvintele noastre îşi schimbă ori îşi 
pierd sensul. Spunea, într-o rugăciune-poezie, scriitorul 
medic V. Voiculescu, adresându-se lui Dumnezeu: De-
alunec în prăpăstiile-Ţi sfinte,/ Ce-mi pasă, tot în tine cad!

Reflectând – probabil, de milenii – la scara vârstelor, 
bătrânii noştri spuneau: 60 de ani sunt cuveniţi;/70 de 
ani sunt dăruiţi;/ 80 de ani sunt chinuiţi;/90 de ani sunt 
miluiţi.

Aşa că şi „marele proiect existenţial“ suferă 
modulaţii, după caz. Citiţi-mă în răbojul de mai sus, la 

locul cuvenit. „Numai tăcerea-i mare, restul e slăbiciune“ 
– vorba lui Alfred de Vigny din Moartea lupului – sau, 
dacă vreţi, aplatizare sonoră…

 
(Din interviul luat de Alice Țuculescu, Codul lui Zeletin, în 

C..D. Zeletin 80. Omagiul Academiei Bârlădene, Editura Sfera, 
Bârlad, 2015, pp. 427-436).

Despre o anume iubire...

M-am născut în anii României Mari. Am avut 
părinţi minunaţi, încrezători în copiii lor, lăsându-i 
liberi şi trecând, tocmai din acest motiv, peste relativa 
lor neascultare. Desigur, existau excepţii, şi în acest caz, 
puniţia era dură, mai ales din partea tatei, tocmai fiindcă 
era un sentimental. Mama era foarte egală cu ea însăşi. 
Sobri şi îngrijoraţi de iadul comunist care-i înconjura, 
încercând să-i absoarbă. Eu i-am găsit desăvârşiţi.

 Am fraţi iubitori cum nu se mai poate.
 Ici şi colo, în şirul verilor mei, există câte unul 

înnobilat de geniul dragostei faţă de vărul ce-i sunt.
 Am prieteni, nu mulţi, care sunt lumină pentru viaţa 

mea, aşa cum sunt şi finuţele şi finii pe care i-am trecut în 
braţe prin faţa icoanelor la botez şi care-mi spun Nanu, 
cel mai frumos cuvânt al bogatei limbi române – şi eu 
cunosc foarte bine limba română !

Ce să mai vreau ?! L-aş mânia pe Cel de Sus...

(Din eseul De senecute, în C.D. Zeletin 80, Editura Sfera, 
Bârlad, 2015, pp. 9-14.)

•	 Ce alta e viața decât geniul clipei?

•	 Nu există compromis mai mare decât acela făcut cu tine 
însuţi.

•	 Faţă de repeziciunea trecerii noastre prin viaţă, putem 
socoti fără grijă provizoriul ca definitiv.

•	 Mă îngrozesc dacă mă va cere într-o zi pământul cât m-a 
cerut o viaţă cerul...

Caseta gândurilor gnomice
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Povestea pseudonimului. 

Studenții îl știau cu numele de-acasă, Dimoftache. 
Pseudonimul Zeletin l-a adăugat în 1960: când am debutat 
în presă, consultându-mă cu Perpessicius, cu Tudor Vianu...Nu 
ocolește să declare de ce Dimoftache n-ar putea fi un nume de 
poet. Fiindcă are -of- în el (eu disec un cuvânt când îl vorbesc). 
Și-l are de două ori: di. Și în afară de asta, îl are și pe -moft. Și-l 
are și pe -ache, care la noi este augmentativ, în timp ce la greci 
este diminutiv...Mie Dimoftache îmi sună ca o...locomotivă sau ca 
Nabucodonosor! În schimb, Zeletin sună altfel: în primul rând, Z-ul 
este o literă vibrantă, are eleganță. În alegere a contat, desigur, 
și raportarea la unchiul său, Ștefan Zeletin, marele sociolog și 
filozof interbelic, autorul Burgheziei române...

„Nu vă ajungea medicina”, i se spune, „voiați altceva, anti-
proza vieții.” 

Recunoaște: poezia mă trage înainte și medicina mă trage în 
proza realității problematizate, uneori acut, uneori tragic... Cum 
și-a trăit vocația renascentistă în plină epocă proletcultistă? Prin 
concentrare, prin muncă în special și prin abstragere de la alte 
tentații. Cum s-a îndrăgostit de Michelangelo? Învățând limba 
italiană – studiu început în adolescență, la Liceul Codreanu din 
Bârlad (înființat testamentar, existent din 1837, cu o condiție: să 
se predea latina și italiana; și în 1948, brusc s-a tăiat italiana și s-a 
înlocuit cu limba rusă...profesoara de italiană a fost transferată, 
de la o zi la alta), și continuat în studenție, când a luat lecții de 
italiană cu sora lui Pamfil Șeicaru... Explică, revenind insistent 
asupra condiției traducerii: Dar nu e vorba să știi o limbă, 
problema e să traduci. Uneori traduci un sonet, 14 versuri, în 3 luni. 
Aici e vorba de italiana veche, dură, și să știi și tehnica traducerii... 
Traducerea de poezie nu o poate face decât un poet: probă că 
următoarele volume de Scrieri vor fi dedicate, unul, de vreo mie 
de pagini, tălmăcirilor de poezie din italiană și următorul, tot de 
vreo mie, din poezia franceză. (n.n. volumele 6 și 7, deja apărute).

Cum s-a împlinit, atât de rotundă, de amplă și de 
cuprinzătoare, opera sa care a atins, în eleganta, rafinata ediție de 
Scrieri scoasă de Editura Spandugino, treapta de sus, simbolica 

treaptă a 7-a? E sigur că nu a gândit-o în număr de pagini (peste 
7500, am socotit noi, în ediția amintită). 

Eu n-am trăit în planuri, ele au venit la mine... M-a împins 
viața colo-colo, cineva nevăzut, care mă urmărește și-acuma, 
continuă confesiunea. Ce-i spune acel cineva? Să nu faci pe alții 
să sufere sau să-și aducă aminte de vinovățiile lor. Căci suferă. Că 
dreptatea-i una și suferința-i alta. Poți să n-ai dreptate, poți să fii 
un tip delictual, și să suferi adânc...Eu nu sunt un spirit justițiar. 
Afectul meu nu-i cu fața spre justiție, mintea mea-i cu fața spre 
justiție. Asta-i contradicția mea...Între ele, aș alege echilibrul. Dar 
valoric, eu pun sufletul deasupra mentalului. Și mă interesează 
mai mult oamenii buni decât oamenii inteligenți...

Dacă a avut parte – într-o viață dominant reflexiv-
contemplativă – de „epică frapantă“, cum o numește? 

I se pare îndestul să amintească de înfierea forțată, la care 
familia a fost nevoită să recurgă pentru „curățarea dosarului“ 
celor trei copii, între care băieții, Lulu și Dada, riscau să nu 
poată rămâne în facultate. Așa s-a făcut ca, pe parcursul unui an, 
toți trei frații să fie înfiați, iar părinții să-și piardă, doar în acte, 
evident, copiii. În 1955. A fost anul în care am luat cel mai bine 
toată sesiunea. Eram student în anul III....Frații mai mari au putut 
lua înfierea ca pe o simplă hârtie. Dar o aveam pe sora noastră, 
cu zece ani mai mică, pentru care a fost o traumă, ea a luat-o în 
serios... era un copil, avea zece ani…

Familia, așadar...

...cei doi frați și sora lor foarte iubită, Gabriela, tot medic, 
care a ajuns în America: după revoluție, a plecat soțul și a vrut să 
vină și ea cu fata, Despina, căsătorită Kelly, care este americancă 
acuma. Lucrează în informatică. Și are 2 fetițe. Le-a botezat 
unchiul Dada. Pe amândouă...pe amântrei, și pe mama! Sunt un 
naș... profesionist: am o fotografie mare cu vreo 10-15 fini de-ai mei, 
de când eram mic. Mama fiind învățătoare soție de preot, asista la 
anumite botezuri urgente (că murea copilul!) Și-atunci țineam eu 
copilul, îl duceam la icoane în brațe, deci eu eram nașul lor. Opera 
mea atunci s-a petrecut mai mult decât acuma. Eu știu? Pe la 6, 
7, 8 ani...Faptul că tata i-a fost duhovnic, iar mama, învățătoare 

Elena popoiu

C.D. Zeletin.
confesiunile unui înțelept

Am ajuns la vârsta la care am ajuns și nu 
mă mai satur să admir ceea ce e de admirat.

Și am ce admira...

Întârziat, dar nu tardiv semn de omagiu adus memoriei marelui cărturar, om de știință și scriitor Constantin 
Dimoftache/C.D.Zeletin, „Profesioniștii”, prețuita emisiune televizată a Eugeniei Vodă, care îl avusese ca invitat în 
ianuarie 2015, a fost reprogramată în seara/noaptea de sâmbătă, 22 februarie 2020. Era ajunul ceremoniei de rămas bun 
de la cimitirul mânăstirii Samurcășești...

Am transcris, acum, minut cu minut, documentul video, în completarea portretului început în martie 2018 (cf. „Academia 
Bârlădeană”, 1(70) / 2018, p.30), – în fapt, un autoportret alcătuit din confesiuni și reflecții în care, răspunzând tirului de 
întrebări ale realizatoarei, C.D.Zeletin s-a arătat interlocutorul afabil, atent, reflexiv și confesiv pe care îl cunoaștem, mereu 
egal și fidel sieși. Vă oferim, grupate tematic, extrase din documentul menţionat.
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nu a însemnat deloc un privilegiu și nici vorbă nu putea fi de 
cocoloșire. Mama a spus la un moment dat, într-o discuție cu tata: 
<Copiii ăștia nu sunt destul de ambițioși>. Și nu îmi dădea premiul 
întâi, ci II: <Mor că n-am copii ambițioși! I-am dat premiul întâi lui 
Filipescu Puiu>, declara mama.

S-a înșelat ea? Din fericire, da, pentru că neambițiosul Dada 
chiar a avut un tip de ambiție, cu zâmbetul pe buze. Și curaj. 
Și fermitate. În a nu face pactul cu diavolul, în anii ’50 și mai 
târziu. În vremea când atâția s-au întrecut în a produce poezii 
sau proze proletcultiste, tânărul medic scriitor nu a făcut absolut 
niciun compromis. A rezistat, în tăcere și cu discreție, cântecelor 
de sirenă: Aveam treburile mele pe care le știți... Nu-i ușoară 
abținerea.

Locul lui George Emil Palade în destinul său 

Ce s-ar fi întâmplat dacă savantul ar fi rămas în țară, ar mai 
fi luat premiul Nobel? 

Răspunsul e ferm: Cu siguranță, nu. Nici nu m-aș fi gândit, 
nici nu m-am gândit la lucrul acesta...M-am gândit dacă mai putea 
lucra și dac-ar fi trăit, dac-ar fi supraviețuit... Oricum, a plecat 
din țară cu predicția miraculoasă făcută de socrul său, Nicolae 
Malaxa, celebrul inginer, miliardar, întemeietorul industriei, un 
geniu, cum îl consideră C.D Zeletin. Care povestește: De Crăciun 
1958, i-a dat o carte. Și ce carte? Că și asta spune ceva: o carte 
de filozofie a lui Heisenberg, Nobel din 1932. (n.n. Cu dedicația): 
Doctorului George Palade, anticipare la premiul Nobel. Crăciun, 25 
decembrie 1958. New York, N.M.: Nicolae Malaxa. Câtă modestie!... 
Când a luat premiul Nobel, în 1974, la Stockholm, a avut în discurs 
o expresie care m-a mișcat: Să aud sunetul întunecimii cum se 
prăbușește... Laureatul premiului Nobel în aceeași specialitate 
(1999), Günter Blobel, a spus despre George Emil Palade că 
reprezintă pentru biologia celulară ceea ce Einstein a reprezentat 
pentru fizică. Sunt câteva universități în Statele Unite care se 
numesc George Emil Palade. Iar noi românii.... 

După ’89, savantul a vrut să doneze premiile, diplomele 
către Facultatea de Medicină. A scris în acest sens o scrisoare, 
în 8 ianuarie 2002. Răspunsul a venit în aprilie, că vom face, că 
vom drege...Și de atunci tot facem și tot dregem...Nu eu trebuia să 
fac asta, trebuia s-o facă țara, care trebuia s-o facă și cu Enescu 
și cu Brâncuși...Trofeele se află la copiii lui. Împreună cu fata lui, 
Georgia, care-a murit în 2015, era nepotul lui, care-i mai apropiat 
ca rudenie, Radu Șerban Palade, profesor de chirurgie, era Anca, 
sora lui Radu, și eram eu. Am purtat o corespondență lungă. Și nu 
s-a finalizat în niciun fel. Revoltător? Mie mi se pare delictual... Cu 
ce mă alin? Cu ideea că e ceea ce i s-a întâmplat și lui Brâncuși și 
lui George Enescu. Dacă se poate spune că mă alin! Într-o jumătate 
de secol, a tot crescut sentimentul meu de nedumerire dureroasă 
față de ce se întâmplă cu valorile noastre, într-un moment în care 
valori nu prea avem! 

Ce-ar face dacă ar putea decide? În cazul acesta, aș face un 
muzeu George Emil Palade. 

Iar în cazul lui Enescu? Aș face ceea ce trebuie făcut. Nu, nu e 
vorba de strămutarea din cimitirul Père Lachaise: Mi-ar fi rușine! 
Enescu a făcut cel puțin două testamente. Și-n amândouă scrie 
să fie înmormântat în țară și să fie adus la Tescani. I s-a refuzat 
contactul cu țara. A-l aduce acum, ar însemna să repari post 
factum un act rușinos care ne coboară chiar ca români! 

 Cu privire la sfârșitul lui George Emil Palade: 
 El a suferit foarte mult, a și trăit mult, peste 95 de ani…În 

testament a lăsat ca jumătate din cenușă să fie în Colorado într-un 
loc anumit, în munții Aspen, unde se ducea și își făcea vacanțele. 
Și jumătate, în Munții Carpați, pe Vârful cu Dor. De ce acolo? Nu 
s-a explicat. A fost de mai multe ori la Vârful cu Dor, dar părerea 
mea este că l-a ales ca simbol...Copiii lui, adică cei doi din America: 

George, de care vorbeam, Philip, băiatul, profesor și el de biologie 
la universitate, și Georgia cu fetele ei. Și cei trei, pe rând, au luat 
sacoșa cu cenușa. Era ca o făină de grâu…Era ceață și Vârful cu 
Dor era puțin umed... 

 Așa ne-am despărțit de pulberea lui astrală, scrie într-o 
emoționantă evocare cu titlul O mână de cenușă pe Vârful cu Dor 
(cf. C.D.Zeletin 80, pp. 415-422; vezi paginile 26-28 ale revistei).

 
 Știință vs. haos

 Faptul că apar boli în diverse organisme este rezultatul unei 
loterii a celulelor? 

 E haosul, da...După mine, cancerul e o altă formă de viață 
în viață, altă formă de trup în trup, de celulă în celulă. Și ce le 
diferențiază? În timp ce celulele noastre, pe măsură ce cresc și 
se înmulțesc, se despart pe funcții diferite – celula tiroidiană 
produce tiroxină, celula pancreatică produce insulină ș.a.m.d. – 
deci se maturizează și au funcții diferite, cuibul acesta de celule 
maligne realizează o tinerețe veșnică, nu îmbătrânesc, deci nu 
se specializează și nu-și fac treaba pe care sunt menite s-o facă 
în federația celulară. Când se-mprăștie în tot organismul, ele 
slujesc principiul haosului, al creșterii entropiei. Asta-i biruința 
dezordinii...Lupta medicului împotriva bolii este lupta împotriva 
acestei dezordini, a haosului...

 Medicina românească

 Și o întrebare care nu putea lipsi: „Privind de la înălțime 
peisajul medicinei românești așa cum l-a perceput într-o 
jumătate de secol, care-ar fi diferențele majore între generațiile 
de studenți și între cele de profesori?” 

 Trebuie să compar două universuri care sunt astăzi diferite 
unele de altele...

Da, a prins mari profesori, rămași dinainte de război, dar nu 
ascunde că i-a fost dat să fie coleg cu profesori agramați, făcuți 
pe puncte, unii chiar fără bacalaureat: era vremea când – vorbesc 
de epoca din mijloc, adică de cea comunistă, dinainte de revoluție 
– toată literatura de specialitate venea obligatoriu pe filieră 
sovietică și tradusă din rusește...

 Iar generațiile de studenți? Erau mai studioși cei dinainte, 
fiindcă erau mai înfricoșați de rigorile sociale, erau maturizați un 
pic mai devreme, nu aveau alte tentații, alte drumuri deschise și 
învățau mai mult. A scăzut pofta de a-nvăța, a sporit simplificarea 
lucrurilor, prin eliminarea așa-ziselor inutilități...Sigur, ce ai 
învățat când erai student ai mai uitat de-atunci... se uită. Dar 
acum găsești când citești ceva ce-ai știut odată. Spiritul lucrurilor 
îți rămâne. Ăsta-i avantajul memoriei excesive pe care o solicită 
medicina. Uiți cantitativ foarte multe lucruri, dar reții spiritul 
lucrurilor. Și asta se transferă unei anumite intuiții: pun bisturiul 
aici, nu aici, că nu-i bine-aici...Dar nu știi de ce... E o intuție bazată 
pe experiență...

 Viitorul medicinii românești? 
 Noi ne integrăm în lume, în Europa. Și-l văd foarte bun. Cu 

suferință însă... Dau un exemplu, nu știu dacă-i fericit. Am fost 
invitat la universitatea cutare, din Ocnele Mari, să zic, la o facultate 
care-a apărut peste noapte, eu, profesor de biofizică, să predau 
ORL. Și sunt invitat de decan...O devălmășie...

 Umilința maximă, în 47 de ani de profesie universitară?

 N-aș spune un moment, ci au fost momente, au fost ani de 
umilință. Șeful nostru de catedră era un globe-trotter, adică de 
două ori pe an mergea în Franța, în America și lua aproape toată 
catedra, la congrese, la cutare... În 40 de ani, niciodată n-am plecat 
din țară, nu mi-au dat voie să ies...
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 Și bucuria maximă?

Poate când mi-am dat doctoratul...
 Cum de a fost lăsat să și-l dea, nefiind membru de partid?
 Nu era voie, dar știu eu? Niște oameni providențiali mi-au 

ieșit în cale. În privința doctoratului, regretatul acad. Grigore 
Benedetto...

 Spune într-un aforism că, uneori, când are o bucurie, și-ar 
dori ca toți cei iubiți, de pe lumea cealaltă, să-i vadă bucuria, 
succesul, momentul de împlinire... Dar alungă gândul: mai bine 
să nu vadă, că atunci ar trebui să-i vadă și tristețile, care sunt 
mult mai multe.

 Viața ca o traumă? 

 Viața este o bucurie. Cei pentru care e destinată bucuria, să se 
depășească pe ei, să se înalțe, să meargă, să se sacrifice, să sufere 
dureri, traume și să ajungă la ea, s-o trăiască. Și bucuria să aibă un 
caracter de ordin înalt!

 Suprema înțelepciune? 

 Să iubești necondiționat. Își declară incapacitatea de a 
urî. Eu nu pot urî. Sau da, urăsc, dar nu mai mult de douăzeci de 
minute! Răutatea este extrem de complexă, în timp ce bunătatea 
e simplă, două-trei linii și gata!... Și mai departe: E clar că viața e 
dată pentru ceva și omul se ascute în bunele lui însușiri încercând 
să afle un răspuns la această întrebare: care îmi este menirea? 
Unde sunt mai bun? În ce excelez? Cu ce împing un pic lumea mai 
înainte, existența, omul…Vorbeam cu Emil Palade: cam cât la sută 
cunoaștem din volumul de cunoștințe posibile asupra existenței? 
Dacă 3%. Și a doua întrebare a fost cu privire la proliferarea 
malignă a celulelor… Eu credeam că o să spună: cinci ani, zece ani…
Nu, a spus, o să mai treacă 25 de ani, Asta dacă intră informatica 
în genetică. Au trecut de atunci cam 30 de ani…

 
 Nimicurile acestei lumi mi-au răpit timpul ce mi-a fost 

dat să-l contemplu pe Dumnezeu, se plângea Michelangelo.

 El a făcut-o prin viața lui. Știți, epica vieții... Pietà din Domul 
din Florența, la un moment dat, a luat ciocanul și-a sfărâmat-o. 
Noroc de un ajutor de-al lui, Tiberio Calcagni, care a strâns 
bucățile, le-a pus deoparte și după aceea le-a lipit. La un moment 
dat, Michelangelo a spus: Nu, e o cale care nu este eficientă. La 
Dumnezeu, vreau s-ajung pe altă cale, calea rugăciunii și-a 
contemplării...

 Mă regăsesc în versurile lui: am senzația că, aflat în slujba 
nimicurilor vieții, îmi scapă contemplația și rugăciunea. Ceea ce 
nu știam nici eu, și mulți nu știu, și care spun cam așa: lasă, când o 
să-mbătrânesc, o să am timp și o să mă rog mai mult la Dumnezeu. 
Dar cu cât avansezi în vârstă, cu atât nu mai ai puterea să te rogi, 
asta-i nenorocirea. Simt amenințarea asta. Trebuie să te rogi cât 
ești tânăr și ai putere...

Din păcate, între amânările vieții sale, mereu în față află 
poezia și rugăciunea...

 De când n-a mai scris o poezie? De când m-am îmbolnăvit, 
de doi ani jumate.(n.n. deci, din 2012) Și nici măcar o scrisoare.

Dar, i se amintește, ați învins mai multe crize de pancreatită 
acută...

Patru... O minune dumnezeiască...
Am ajuns la vârsta la care am ajuns și nu mă mai satur să 

admir ceea ce e de admirat. Am ce admira. Atâtea lucruri! Asta 
nu înseamnă că nu văd răul, că nu plâng răul, cu lacrimi îl plâng...

 

Amărăciuni?

Trăiesc sentimentul de nedumerire dureroasă față de ce se 
întâmplă cu valorile noastre. 

A plecat cu imensa amărăciune, trăită ca o neîmplinire 
personală: România nu a înființat și pare că nu-și dorește un 
muzeu George Emil Palade!

 A plecat și cu gândul la casa părintească din Burdusacii 
copilăriei...

 Teama cea mai mare ?

 Ca să fiu sincer, durerea fizică...Mi-a fost frică de-ntuneric. 
Mi-a fost frică de-nălțime... Dar în același timp aveam forme de-
ndrăzneală, foarte ciudat...

 Teamă de uitare, de amnezie?

 Acuma, când am început să uit. Trebuie să fac un efort pe 
care nu îl făceam altădată, îmi veneau automat, acuma trebuie 
să mă gândesc...Vă rog să credeți, să-mi promiteți că n-o luați 
drept laudă: tot ce-am scris am știut pe dinafară. Tot ce-am tradus 
am știut pe dinafară, am cântat pe dinafară, am dansat ritmul 
respectiv în intimitatea mea și după aceea m-am apucat să lucrez...
Da, totul pe de rost…

 Se consideră un „herald defazat”, cum îl caracterizează 
Gheorghe Grigurcu? 

 Defazat, dar nu demodat…în timp ce-nseamnă-un pic și asta. 
Anacronic, adică alături de timp, alături de epoca noastră? Și asta 
înseamnă un pic. 

În ce epocă ar fi ales să trăiască? 

Într-unul din primele patru secole de până la ivirea lui Iisus. 
Sau în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. În România.

Cu cine ar fi fost prieten? Cu Eminescu, Creangă, Caragiale?

L-ar fi ales pe Creangă. În niciun caz pe Caragiale: era un 
zeflemist, ori eu nu pot lua nimic în zeflemea. Nici pe Maiorescu: 
era un hiper rațional, obsedat de ideea valorii și de ideea că el 
posedă valoarea... Îl admir, dar nu e din materialul meu. Urà, eu nu 
urăsc. Urile lui erau teribile! 

 Dacă ar fi să uite tot, afară doar de un vers sau de câteva 
cuvinte, ce-ar alege? 

 Căutând în profunzimi de memorie, de necuprins pentru 
minți obișnuite, C.D. Zeletin poate oricând da la iveală, pe lângă 
o enciclopedie de referințe, nume și date științifice, istorice, 
artistice, toate poeziile pe care le-a scris sau tradus.

Ce ar alege din opera proprie? În emisiune, răspunzând 
preferinței realizatoarei, a recitat prima strofă din poezia 
„Trecutul“, care încheie ciclul „Călătorie spre transparență“:

Trecutul se clădește strat cu strat,/ prin ce-a răpit și nu prin 
ce mi-a dat.../ Mi se răsfrânge-n suflet, ca-ntr-o apă,/ și se înalță, 
invers, prin ce sapă, / încât zidirea lui sub adiere/ e-o veșnică 
scădere din scădere,/ mereu mai vastă, niciodată-ntreagă,/ 
legându-mă prin ceea ce dezleagă... 

Din opera lumii, s-a oprit, fără ezitare, la un verset din 
Psalmul 50: 

Bucura-se-vor oasele mele cele smerite...
Neîmplinirea noastră? Că nu am mai putut să-i oferim acest 

dar de aniversare pe 13 aprilie! 

In memoriam
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C.D. ZELETIN

O mână de cenușă pe Vârful cu Dor*
Palade a fost pentru biologia celulară ceea ce a fost 

Einstein pentru fizică.
Günter Blobel, Premiul Nobel pentru Medicină, 1999.

Cum știa că are să moară peste mări și țări, la cei peste 90 
de ani ai săi, departe de România natală și de Munții Carpați 
mult iubiți, George Emil Palade a hotărât prin testament să fie 
incinerat, o parte din cenușă să-i fie risipită în Munții Bucegi, 
și anume, pe Vârful cu Dor, sus, la 2000 de metri, iar cealaltă 
parte la Aspen, în Munții Colorado, S.U.A., din motive tainice 
pentru noi, oricum, subiective: în Statele Unite făcuse marile 
lui descoperiri în domeniul biologiei celulare, ce aveau să-l 
consacre prin Premiul Nobel pentru Medicină (1974), dar 
în România îi erau rădăcinile, aici se născuse, crescuse și se 
formase științific. Legenda în care se constituise aici debutase. 
Iubea Munții Colorado, indiscutabil, aici își petrecea multe 
vacanțe. Chiar mi-a și scris din Aspen o scrisoare, la 10 august 
1980, în care comenta Scrisorile lui Michelangelo, în traducerea 
mea, reprodusă facsimilat în Crestomația de familie, pe care am 
alcătuit-o împreună cu verii mei, frații Anca și Radu Șerban, 
1050 de pagini, Editura Spandugino, 2012.

Vârful cu Dor este o idealitate românească. 
Îi este propriu neamului nostru dorul de Caraiman. 

Românii intuiesc poate în acest munte enigmatic o vatră a 
săvârșirii, în vechime, a unor mistere. Pe vremea bunicilor 
mei, chiar în Moldova, se cânta în dulcile întâlniri vesperale de 
familie romanța:

Mi-e dor de munți, de Caraimanul
Pe veci acoperit de nor,

pe versurile poetului, născut nu făcut, Șt. O. Iosif. Culmea 
e că se cânta mai mult în Moldova decât în Țara Românească. 
Dar Vârful cu Dor rămâne, oximoronic, o supremație a tuturor 
românilor în propria lor țară...Un  for, pentru a-i crea și noi, 
de circumstanță, o rimă neologistică. De pe Vârful cu Dor nu 
zboară ci spre el se adună nobilele cenuși românești.

Regina poetă Carmen Sylva i-a consacrat o baladă 
(asupra căreia voi reveni), pictorul   G. D. Mirea o pânză ale 
cărei sensuri vernaculare criticii, încă apăsați de prejudecata 
academismului revolut, nu i-au pătruns infinitul enigmatic, 
poetul Șt. O. Iosif a scris cel puțin două capodopere lirice 
(în ciclul Icoane din Carpați, VI și IX), al căror rafinament, 
măiestrie artistică și frumusețe rămân învăluite de nostalgia 
munților Caraiman ș. a.

Vârful cu Dor a fascinat-o, cum spuneam,  pe Carmen 
Sylva, care a și scris în limba germană o baladă cu acest titlu, a 
cărei muzică a fost compusă de Zdislaw Lubicz. Regina a iscălit 
sub pseudonim. Mai interesant și mai important este faptul 
că regina  l-a rugat pe Eminescu să i-o traducă în românește, 
ceea ce s-a și întâmplat între anii 1876 și 1878. Episodul 
acestei colaborări distonante, despre care au circulat relatări 
apocrife, rămâne important în două privințe. Prima: Carmen 
Sylva a lăsat poate unica mărturie scrisă asupra timbrului 
vocii lui Eminescu, de un dulce baritonal asemănător uguitului 

de toamnă al turturelelor. A doua stă în faptul – despre care 
a scris lucruri interesante și noi Petru Creția – că topica 
germană a textului reginei a indus în subconștientul creator al 
lui Eminescu Dorul ca topos și i-a sugerat rezolvări prozodice 
noi, versuri-matrice, ritmuri și chiar rime surprinzătoare, 
pe care le vom întâlni în cele patru forme ale capodoperei 
Mai am un singur dor: observați cum a trecut, ca o aliterație 
fecundantă, dorul de munte în dorul de mare. Dorul de imuabil 
în dorul odihnei în eterna frământare.  Mai am un singur dor 
este capodoperă a unei eufonii misterioase și contradictorii. 

Proteismul valurilor, care sunt aceleași în timp ce sunt 
veșnic altele, l-a împins pe Eminescu să nu se regăsească total 
în prima variantă a poeziei sale, așa cum nu se regăsește marea 
într-un singur val, motiv pentru care a creat și alte variante, 
alte valuri... Paradoxul lui Eminescu, în fond o suferință 
fundamentală, stă în faptul că dorul de munte, prielnic măsurii 
și stâlp statorniciei, este pedepsit cu dorul mării în veșnică 
mișcare și cu identitate schimbătoare. Romanticul Eminescu, 
recomandându-se necontenitului zbucium, era în același 
timp și un clasic, atât prin lapidaritate cât și prin dorință de 
imuabil. Dorul de moarte și-l exprimă nu prin frison, epitet 
potrivit mării, ci prin fior. O și spune: Să-mi fie somnul lin. Lin, 
la marginea mării, mai mult agitate decât liniștite. Lin, însă 
având codrul aproape, codrul care se leagănă (ca și marea) 
fără ploaie, fără vânt, / Cu crengile la pământ...

George Emil Palade a murit la San Diego, California, la 7 
octombrie 2008, a fost incinerat acolo, dar cenuşa nu i-a putut 
fi adusă, peste mări și țări, în patrie, decât la 9 septembrie 
2010, de către copiii lui din S.U.A., Georgia și Philip, cărora 
li s-a adăugat George („Gigi“) din Germania. O cenușă albă 
și diafană, care nu-ți sugera prin nimic faptul că ar fi fost 
trup omenesc, asemănătoare făinei de grâu de la Șendreștii 
bunicilor lui paterni, cernută prin sita deasă de mătasă. Fusese 
păstrată timp de doi ani într-o casetă din scândură de brad. 

Sus, pe Vârful cu Dor, coborâse o ceață suavă care 
împiedica totuși vederea cerului, dar spăla iarba verde 
lăsând-o lăcuită. O iarbă măruntă, deasă, sănătoasă, vibrând 
de ea însăși sub vânturi și cizelată necontenit de către botul 
oilor de la daci încoace...

Rând pe rând, copiii lui George Emil Palade și-au trecut 
unul altuia punga transparentă cu pulberea calcinată, 
risipind-o în iarba care mă așteptam să tresară... Întâi Georgia, 
apoi Gigi și la urmă Philip, care, născut în S.U.A., se afla pentru 
întâia oară în România, pe un Vârf, și acesta cu Dor, nimerindu-
se ca el să încheie săvârșirea ultimului legământt al tatălui lor... 

...Truditele firicele albe de trup, separate de suflet și spirit 
prin foc, vor trece de-acum încetișor în tija ierbii și în brațele 
întinse ale brazilor de pe porniturile coastei, vor cădea odată 
cu àcele coniferelor în același pământ și cu iarba uscată în 
aceeași țărână, desenând la infinit destinul omenesc: eterna 
urcare și eterna coborâre. Vor continua să urce în àcele brazilor 

In memoriam
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care înțeapă inutil trupul insensibil al Timpului și vor coborî 
în pâsla ierboasă spre care va răsufla botul oii veacurilor, ca 
într-o iesle vastă a Betleemului... Și pururi căderea va fi mai 
scurtă și urcarea mai anevoioasă, iar albele fire mai risipite în 
univers, ca să arate sufletelor noastre că înălțarea cere prin 
lege efort și ordonare, în timp ce căderea se săvârșește de la 
sine, plasându-se în făptura firii ca o lene tristă... 

Se terminase risipirea de pe urmă a unchiului George. 
A frumosului unchi George, lăsat de Dumnezeu pentru dalta 
lui Fidias, mintea lui Pico della Mirandola și înțelepciunea 
lui Socrate, care spunea că a fi virtuos înseamnă a ști – și el 
știa! Acolo, pe Vârful cu Dor, intrase în starea crepusculară 
absolută care-i integra stările sufletești crepusculare câte le 
avusese în viață, pe care nimeni, niciodată nu i le-a cunoscut 
pe deplin, căci era un om limpede pe deplin. Asta, deoarece, 
atât timp cât a trăit,  șarpantele de foc ale edificiului său 
sufletesc îl făceau inabordabil. Această impresie corespunde 
unei realități: ea a împiedicat în bună măsură cunoașterea de 
către semen a unui suflet complex, repliat asupră-și până la 
coalescență, până la sudură, aflat clipă de clipă în intersecția 
unor tensiuni perfect stăpânite, admirabila înfățișare nedând 
voie nimănui să pătrundă în edificiul intim. Astfel, perfect 
stăpân pe minima efuziune, reproducea atributele stilului 
clasic: nu cunoștea perturbațiile care, prin ele însele, definesc 
existența romantică. Acum, aici, pe Vârful cu Dor, văzând 
fuioarele albe zăbovind în aer cât o clipire din ochi, pornind 
din mâna emoționată a Georgiei, a lui Philip și a lui Gigi, mi 
s-a părut că mă aflu câteva clipe după liniștirea unui cutremur 
îngrozitor și final, care nu numai că ar fi dărâmat Partenonul, 
ci l‑ar fi prefăcut într-o clipă în pulberea primordială din care 
se alcătuiseră marmurele lui...

Pierise un adevăr, rămăsese un adevăr. 
Philip se uită o secundă la mine cu o privire care 

comunică instantaneu și plinul și vidul. Nefiind sigur de 
modulațiile meteorologice ce puteau să aibă loc pe Vârful cu 
Dor, luase cu el, ținând-o sub braț, o umbrelă pe care, după ce 
am coborât în Sinaia clară, mi-o dărui cu o delicatețe înfiorată. 
Avea imprimată pe ea încântătoare imagini de pe străzile 
unui Paris pluvial, aparținând pictorului impresionist Gustave 
Caillebotte, trăitor în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

Așa ne-am despărțit de pulberea lui astrală, care a rămas 
ca o veghe pe Vârful cu Dor al Patriei. 

Am luat din iarba creștetului de munte, ca amintire, o 
piatră de obsidian cu câteva cristale de cuarț în ea, cu mici 
colțuri de cremene albă și interstiții gălbui de silicați, mare cât 
un pumn de adolescent. Chiar acum când scriu, o am în față 

pe birou, deasupra unui teanc de hârtii și cărți. Îmi creează 
permanent o misterioasă iluzie optică: piatra pare că vrea să 
preseze teancul, teancul pare că vrea s-o împingă în sus, ca 
într-o luptă zadarnică a unei respirații oprimate... 

Iată dar că – dacă se poate spune așa – cel ce a fost unic 
în toate, acum, rămas paradoxal tot unic, e împărțit în două: la 
Aspen în Colorado, și pe Vârful cu Dor în Bucegi... Moleculele 
surori de aici și de acolo, cine știe, poate duc un ondulatoriu 
dialog planetar. Valoarea relativizează einsteinian propria-i 
dimensiune. Firului de nisip îi stă în putință să fie un munte. 
România așteaptă să surprindă, privitor la marii ei fii, cum sunt 
apreciați mai întâi în alte țări. Au început bizarul exercițiu cu 
Brâncuși, au continuat cu Enescu și acum stau nedumeriți în 
fața lui Palade. La festivitățile Nobel din 1974 de la Stockholm, 
unul dintre vorbitori a spus, enunțând numărul apreciabil de 
descoperiri științifice ale lui Palade, primul român consacrat 
cu premiul răscumpărător al descoperitorului dinamitei, că o 
singură descoperire dintre cele enunțate cu acel nobil prilej ar 
fi fost suficientă pentru consacrarea de atunci... 

Ca și în cazul Timpului, reperele Spațiului se pot defini 
prin opusul lor: ceea ce e mai aproape de nord e mai departe 
de sud, ceea ce e mai sus e mai puțin jos, ceea ce e la dreapta 
e mai puțin la stânga. Și în cazul lui George Emil Palade, ceea 
ce e mai mult Aspen e mai puțin Vârful cu Dor, ceea e ce mai 
mult Vârful cu Dor e mai puțin Aspen. Oricum, el e oriunde în 
spațiul adevărului științific, căruia i s-a devotat. Cu el pe Vârful 
cu Dor, vreau să spun acasă, în ipostaza albă sustrasă complet 
perceperii prin organele noastre de simț, în abstracția în care   
s-a constituit, rădăcinile noastre se întăresc. 

Și ca tot ce evoluează în cerc, pentru ca această formă 
geometrică – simbolul desăvârșirii – să se împlinească, să se 
încheie simbolic, odată coborâți în Sinaia, urmând să luăm 
masa comemorativă, praznicul, pomana, comândul – cum îi 
spuneau înaintașii noștri cu o conștiință a latinității mai forte 
ca a noastră –, noi, cei 10-15 pioși câți eram, ne-am oprit la cel 
dintâi restaurant. Și în timp ce ne ștergeam încălțămintea la 
intrare, am rămas încremenit citind sus deasupra ușii numele 
restaurantului ales la întâmplare: Constanța.

Exact numele mamei lui George Emil Palade...
                                                                                                           

București, 10 martie 2015

_____________________
* Publicat în C.D. Zeletin 80. Omagiul Academiei Bârlădene 

Președintelui ei de Onoare, Editura Sfera, Bârlad, 2015, pp. 415-422

In memoriam

C.D. Zeletin, alături de unchiul George, la 
prima venire în ţară
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Georgia îşi ia rămas bun de la tatăl său...

George (Gigi)...

De la stânga: C. D. Zeletin, George (Gigi) Palade, Georgia Palade Van Dusen, Anca-Michaela Israil, Heather Van Dusen 
(fiica Georgiei), Veronica Palade (soţia lui Gigi Palade), Philip Palade şi Hillary Van Dusen, fiica Georgiei.

Vârful cu Dor, vineri 10 septembrie 2010

Philip...

In memoriam
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De-un timp, de pretutindeni 

Anii trec
anii mei trec
 și sufletul de-un timp
de-un timp aleargă spre trup, 
de pretutindeni aleargă spre trup, 
ca un ocean ce s-ar salva de el însuși 
sărind într-o barcă... 

Memorie

Atâta memorie astăzi,
mâine atâta uitare...
 Printre salcâmi,
în mierea
       apusului,
      turuie turturica
      după calul timpului,
      turuie în van turturica
      după calul nevăzut al timpului...

Trecutul
Închinare Gabrielei

Trecutul se clădește strat cu strat,
prin ce-a răpit și nu prin ce mi-a dat…
Mi se răsfrânge-n suflet, ca-ntr-o apă,
și se înalță, invers, prin ce sapă,
încât zidirea lui sub adiere
e-o veșnică scădere din scădere,
mereu mai vastă, niciodată-ntreagă,
legându-mă prin ceea ce dezleagă…

Îmi simt, o dună în pustiu, trecutul,
sub vânt mutându-și călător avutul,
luând, după furtuni, mereu alt chip,
dar nepierzând o boabă din  nisip…
Mereu mai limpezi straie înveșmântă
și tot ce-aștept s-aud că plânge – cântă !
Doar are și trecutul, are-o viață,
râvnind, ca orice nopți, o dimineață.

Printre  cuvinte

Viața se scurge printre cuvinte,
ca printre pietre apa din ploi.
Mereu e viața mai înainte,
cuvintele veșnic mai înapoi.
Mă uit la pietre, ascult cuvinte
și cum să spun, Doamne, că ele-am fi noi,
când eu simt viața mereu înainte
și pururi cuvintele mai înapoi ?!

Arpegii de primăvară
 
În filigran de arbori, giuvaier, 
cade-ameţită ţandăra de cer.

O prind în braţe codrii şi-o sărută,
cu ochi închişi, în nebunie mută.

Rămân uitaţi şi n-aud că-împrejur
Au fecundat universal murmúr...

Aequo animo
                              
Curg arborii din cer pân’la pământ,
pun răni pe stâncă, valea o alină, 
se prăbușesc în ei cu legământ
să urce iar lumina în lumină.

Fug arborii, cad arborii fugind
și liniștea universal auie,
țes veșnicia frunzei și o prind
în tot ce e, de parcă totul nu e.

Și fug în cer și se reped în lut,
mă rup în două-n fuga spre sorginte, 
rămân cu frunzele care-au căzut
și-alerg pe vântul ce le ia-înainte…

Musica aperta

Mi-ar fi de-ajuns după viață moartea,
dar sunt atât de-amestecate, Doamne!
Nici nu mă-ndrept către secunda vieții, 
că mă și-împiedic de vecia morții...
Îmi trebuie un cântec dinspre toate
și peste tot îmi trebuie-o lumină,
să nu aud aripi precipitate
și să nu văd ce trebuie să vină.
Mai trebuie un cântec dinspre toate,
spre-a da îndeplinire slăbiciunii
prin care nu cutez cu gheața minții
să tai cărări în codrul des al vieții,
ca să privesc ce pururi nu se vede.
Mai trebuie un cântec dinspre toate
și peste tot mai trebuie-o lumină.

C. D. Zeletin poetul
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Locul lui V. Voiculescu în literatura românească este 
propriu. El a fost traversat, dar nu ocupat. Străină riscului 
luciferic al lui Arghezi, retoricii fără iluminare a lui Panait 
Cerna, îndoielii fără accent sau zvâcnet a lui Dimitrie Nanu, 
degajării ortodoxe a lui Nichifor Crainic, poezia lui este a  unui 
creștin care, transgresând zona practicii religioase, respiră 
în spațiul inițierii sacre: Simt că sunt mai mult decât știu să 
fiu, / Am putințe mai mari decât pot,/Trăiesc și altfel decât în 
acest chip viu,/ Trec dincolo de marginile trupescului sicriu,/
Carne, suflare, minte, nu m-alcătuiesc tot... Mișcarea vieții 
poetului e concentrată exclusiv în absolutul Dumnezeirii. 
Nu-și îngăduie altă aspirație, astfel încât poezia rămâne o 
însoțitoare, element conex al gravei experiențe spirituale, al 
itinerariului său de foc. Nu arta e problema, ci Dumnezeu. 
Poetul o spune de la bun început:...coborând lăuntrica mea 
scară / Mă sprijin în condei ca în toiag. În felul acesta, citirea 
poeziei lui ori exprimarea impresiilor e operă de pietate din 
care trebuie excluse fascinația și gratuitățile jocului.

Poezia Nebunul, din volumul Călătorie spre locul inimii 
(1994), oferă cheia poeziei sale religioase: poetul nu-i cere 
lui Dumnezeu Slava ca îngerii, Lauda ca sfinții, Nemurirea 
ca martirii, Hrana ca pustnicii ori Nava asemeni cuvioșilor, 
ci doar nebunia de a-i fi totul. Nu numai lumină, ci și – vai, 
profeție ce avea să se adeverească! – primejdie, beznă și 
caznă. Căci scriitorul a ieșit mai mult mort decât viu din 
temnițele comuniste...El și-a părăsit vechea identitate, y 
compris aceea de poet, în nădejdea arzătoare a nașterii 
din nou. A unei Vita Nova, ca Dante. În nădejdea unei vieți 
noi, matrice fundamentală a creștinismului, reductibilă la 
simbolul Învierii. Credința firavă a poetului e asemeni unui 
prunc la vârsta cînd învață să vorbească: el stâlcește, cum e 
și firesc, numele lui Dumnezeu, pe care-L invocă rugându-L 
să-l ia pe genunchi. Mai târziu îi va cere să-i curețe de păcat 
miezul făpturii, așa cum păstorul scobește inima lemnului 
ca să-l prefacă în fluier prin care să curgă slobod suflul 
dumnezeiesc...

Tânjind după integrarea în Absolut, poetul deprinde 
limba unuiversală a rugăciunii și-L roagă să-i adune în El 
risipa vieții. Și spune că sosește – atenție! – de pe tărâmul 
artei care, oricât de înaltă, e stearpă. Deci, abandonează 
esteticul pentru universul, valoric superior, al credinței. 
Vine dinspre stearpa artă, se neagă pe sine, dar rămâne 
în fruntariile ei, întărind-o într-un fel nou pe dinăuntru, 
conferindu-i prin noua sevă o turgescență sublimă, asemeni 
colțului de plantă capabil să urce în spinarea lui firavă 
piatra. Gândul renașterii prin credință îi smulge din inimă 
versuri puternice: Doamne, pe măsură ce cred și Te iubesc/
Îmbătrânesc în lume și întineresc în Tine. Aceeași impresie 
o trăia și Michelangelo Buonarroti, îndumnezeindu-se prin 
contemplarea frumuseții omenești, ca într-o naștere din 
nou: come serpe al sasso si discoglia/ ca șarpele ce năpârlește 
pe stâncă. Odată cu sterilitatea artei, poetul leapădă și 
îngâmfările științei, văzând în devoțiunile pentru ea o 
trădare iscarioteană. Nou născutul se părăsește pe sine și ca 

artist și ca medic. Un efort patetic de a plia cuvântul, pentru 
care e oarecum indiferent, pe ideea arzătoare trădează exact 
momentul acestui abandon. Martori stau câteva admirabile 
stângăcii dosofteiene și o anume rigiditate verbală care-i 
altceva decât perfecțiunea prozodică. Un tern monahal, o 
fugă de efect și de emfaza exteriorităților sclipitoare ajută 
la circumscrierea zbaterii eului în temnița trupească. Spațiu 
insuficient pentru mișcarea, oricât de liberă, într-un acvariu. 
Prea multă lumină nu pătrunde aici, căci marea lumină e 
moartea, pe care poetul nu a consumat-o încă. Moartea este, 
spune el, substantivând o locuțiune adverbială, o dincolo de 
fire, unirea cu Dumnezeu, singura iubire și, dacă-i așa, nicio 
lumină n-o poate întrece cât omul e viu...

Așadar, V.Voiculescu bătrânul schimbă pitorescul 
creștin al viziunii paradisiace din Poeme cu îngeri, carte 
scrisă spre amiaza vieții, cu viziunea hipocromă a gândului 
concentrat exclusiv în mântuire. Cromaticul din tinerețe a 
cedat dramaticului. Problema fundamentală a liricii sale e 
tocmai anularea viziunii (văz, auz, amintire). Ea stă la baza 
artei și trebuie să se nege pe sine la contactarea Absolutului, 
impunându-se ca artistul să renunțe la accederea la 
Dumnezeu prin simțuri. Prin ele luăm cunoștință de efectele 
Dumnezeirii, cu Creația deci, nu cu Creatorul. Părăsirea 
lor îl sperie: Cine-ar putea vreodată-nțelege/ Misterioasa, 
groaznica Ta simplitate? (Crucea-Înălțare). În altă parte 
mărturisește faptul de a fi ispitit de Dumnezeul pur (gol), 
dezlegat ce minuni: Înspăimântătoarea Ta abstractitate 
(Necontenit, Doamne!)

Prevalarea metafizicii asupra moralei, cele două 
fundamente ale liricii creștine, îl apropie inițiatic de 
comuniunea cu Absolutul, în care multitudinea și felurimea 
reperelor dispar:

C. D. ZELETIN 

Poezia religioasă a lui V. Voiculescu*

C. D. Zeletin eseist
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	 Tânjesc după o faptă să-mi dea desăvârșirea,
	 Râvnesc o subțiime în care să mă torc,
	 O stare fără trepte, mai sus ca fericirea,
	 O luminare-n sine mai pură ca iubirea,
	 Un fără loc din care să nu vreau să mă-ntorc. 

                                                                       (Babel)

Nu-l mai izbăvește metafora, ci numai atingerea unei 
anumite valori a tensiunii de contemplare a Creatorului. 
Părăsind exuberanța picturală ori muzicală, menestrelul 
credincios din tinerețe a trecut într-un schimnic monocord, 
într-un puritan ce vrea să mistuie, prin mijlocirea iubirii 
dumnezeiești, gunoaiele lumii. 

Abstragerea e cel mai valoros exercițiu spiritual pentru 
poet, creator – în câteva cazuri  –  de idei teologice originale. 
Astfel, strigându-și dintre ruine dorul de Dumnezeu, 
V.  Voiculescu se socotește a patra Lui ipostază, aserțiune 
care, raportată la conceptul creștin al Sfintei Treimi, ar putea 
fi privită ca o erezie, dacă n-ar fi salvată de metafora omului 
dez-dumnezeit: Dă-mi înapoi ceea ce am avut,/ Întregește-mă 
și întregește-Te, Doamne, iar cu mine. (De profundis).Tânjind 
după comuniunea cu Dumnezeu, râvnește să fie un stâlpnic, 
însă nu într-o pustie, ci în sacra înălțime a lui Dumnezeu, 
din care pentru nimic în lume n-ar mai vrea să coboare în 
imperiul Negrei labe a păcatului (Stâlpnicul). Combustia 
ce-i asigură justa direcționare e focul jertfei, emanciparea 
spiritului prin suferință: Sunt slab, sămânță care-o suflă 
vântul/Pe stepele vieții îndelung./ Dar el mă suflă unde vreau 
s-ajung! (Contemporan). Poetul nu-i fură lui Dumnezeu nicio 
bogăție concretă (jilț de aur, potir de mărgăritare, raiul etc.), 
ci numai dragostea Lui: Cum Te-aș prăda, Cucernic tâlhar,/
Aș sări hoțește pe-o fereastră/ În împărăteasca Ta bazilică 
albastră/ Să jefuiesc dumnezeiescul altar (Tâlhar). Este 
optica omului de la țară, animat nu de a fi, cât de a avea: a 
poseda averea supremă ca pe un bun gospodăresc. 

Prevalarea moralei asupra metafizicii îl recomandă 
pe săteanul din poet, cufundat într-o adâncă smerenie 
ortodoxă și în munca onestă. El este un virtuoz al armoniilor, 
urcușurile pe care trebuie să le ia în piept i-au imprimat 
ritmurile efortului și al poticnelilor. Copilul de altădată 
migrează la oraș, departe de Pârscovul natal, urmează școli 
înalte, dar poartă cu el în depărtări talismanul arhaismelor, 
în câteva rânduri locale, impregnate adeseori de smirna 
cățuii și a cădelniței, termeni pentru care a păstrat toată viața 
o slăbiciune (stâncă chialbă, dosădit, aripă rudă, celarele 
pântecului, podóbia lumii, niriardă, a diortisi, gadină, seul 
păcatelor etc.). Ele se extrapolează inventivismului unor 
rime ca: clisă/ci să, adineaur’/aur, àrcei/chiar cei, ulcer/să 
nu-l cer, iar pe/șarpe, nu prea multe, într-adevăr, rime care 
l-ar aminti pe Eminescu din surprinzătoarea, dar foarte 
naturala, rimă Circe/te miri ce, dacă ceea ce francezii numesc 
enjambement (ingambament, încălecarea versurilor, de fapt 
ruperea lor pentru rimă) nu le-ar imprima stridență de 
artificial. Acestea sunt halte în elaborarea artistică, poetul 
se află însă în plin zbor dinspre fascinațiile artisticului, pe 
care îl ignoră în bună măsură, spre înălțimea simplificată a 
spiritualului. Pe măsură ce gândul se cufundă mai puternic 
în contemplarea lui Dumnezeu, în aceeași măsură nu mai 
pune preț pe efectele artistice ale stilului. Interesat numai 

de mântuire, duce o simplă viață creștinească, în speranța 
că moliftele din părinți, adăugate rugăciunilor lui, vor 
izbuti să nu-l hărăzească scrâșnirilor din dinți...Astfel de 
eforturi stilistice, puține, rămân stângăcii interesante ale 
meșteșugarului, sforțări estetice, și pot părea naturale 
numai raportate la sinceritatea nedisimulării, nu la arta 
poetului, pe care ele îl exprimă mai mult psihologic decât 
artistic. 

Zisei săteanului i se adaugă zisa doctorului. Ea evocă, 
în poezia Amenti, camphora veacurilor ce vin, camforul, 
aroma terpenică din dispensarele de odinioară. Poetul 
medic folosește drept metaforă a durerii (tânjirii) după 
Dumnezeu simptomul de „membru fantomă’ al amputatului 
(Amputatul), iar pe jivina inimii o simte jumătate roșie, 
jumătate albastră (Din pietre grele. Lui Andrei Scrima), 
urmând expresia medicală inimă stângă/inimă dreaptă, 
prima consacrată sângelui arterial, a doua sângelui venos. 
Psihanalitic, atât rimele ingambament cât și prozaismele 
științifice denotă, prin ostentația lor obosită, sila de 
întârzierile în exact ceea ce vrea să depășească în înălțarea 
lui spre Absolut: arta literară și arta medicală. Ele trebuiesc 
socotite mai mult inconsecvențe decât repere în evoluția 
artistului ce se consacră ascezei. Astfel, poetul vrea să 
rămână... 

     ...ca pomul, iarna, în grădină:
        În pământ genunchii mi-i înfig
        Și cu inima-nălțată spre lumină
        Tac și-aștept ca soarele să vină...
        Iar în viscole, mă vaier și Te strig.

                                                (Strig)

Emancipat de ispitirile cărturărești și de el însuși, 
părăsindu-l și pe medicul scriitor, poetul lilialelor Poeme 
cu îngeri de odinioară scrie la bătrânețe ca un țăran ce se 
mișcă lesne în milenara lui cultură arhaică, într-o devoțiune 
totală față de rosturile cosmice și în permanentă rugăciune. 
Asumându-și complet destinul, el îl smulge pe acest țăran 
întâmplării și nu-l lasă nearticulat cu rațiunea divină. 
Metaforele sunt de obârșie sătească și comprimă concepte 
pe care doctorul le-ar fi putut foarte bine exprima prin 
mijloacele unui limbaj intelectualizat. Ceea ce în Noul 
Testament e parabola, aici e metafora. Un șirag de metafore 
trecut printr-un suflet adânc, grav, fierbând sub turmentarea 
credinței. Ele îi sunt proprii, așa că îl fac recognoscibil: În 
dârdora de patimi, năpraznica rușine; ori Simt frânghiile 
cărnii grăbit cum se dezleagă etc.  

Teribilă mi s-a părut în această poezie de senectute 
liniștea spirituală, împlinită deasupra sedimentărilor 
sufletești. Cu ea poetul escaladează versanții himalaieni ai 
Dumnezeirii și privește calm în neant. Spre a o ilustra, ar 
fi de-ajuns să reproduc următorul distih, unul din cele mai 
puternice pe care le cunoaște poezia românească: 

         De-alunec în prăpăstiile-Ți sfinte, 
         Ce-mi pasă, tot în Tine cad.

* Din volumul Gaură-n cer, în Scrieri 2, Colecția Distinguo, 
Editura Spandugino, București, 2012, pp. 241-249.

C. D. Zeletin eseist
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Bătea la poarta Cerului o rază
Bătea sfios și-ncet, ca o străină…
Târziu, un înger a deschis să vază
Și-a stat uimit – de palida lumină.
 
Era o biată rază scăpărată
Dintr-un adânc de minte omenească,
Ce străbătuse Calea-nfricoșată
De la pământ la granița cerească.
 
Părea atât de tristă și umilă
Dar totuși credincioasă și curată
Că îngerul a tresărit de milă
Și-a prins-o blând de mâna tremurată.
 
Apoi, grăbit, a luat-o-n Cer cu dânsul
Și-a dus-o-n sfânta îngerilor horă;
I-a podidit pe toți, văzând-o, plânsul
Și-au strâns-o-n brațe toți ca pe-o soră

Ea le-a zâmbit ștergându-le sudoarea
Și s-a rugat apoi de ei, fierbinte
S-o-nfățișeze Bunului Părinte
Ca să primească Binecuvântarea;
 
Stăpâne Veșnic, Dătător de Viață
Din ce-ntuneric, mă-nălțai la Tine!
Din ce prăpăstii crâncene de gheață!
Din ce vârtej de patimi și ruine!
 
Cât am luptat cu oarba rătăcire!
Cu nebunia surdă și păcatul!
Dar n-am putut să semăn o sclipire,
În largul nopții stăpânind de-a latul!
 
Ca o umilă, biată lumânare,
Am ars în van, în minte ne-ndurată!
Învinsă, goală, stinsă, spulberată,
Doar în surghiun găsesc acum scăpare.

Să pot s-ajung la Cerurile-albastre
Ca dintr-o grea cătușă ce mă strânge,
Am străbătut prin veacuri de dezastre
Și-abia trecui oceane-ntregi de sânge!
 
Cum sta smerită-n fața Strălucirii,
Silită ochii searbezi să și-i plece,
Sărmana rază – far al omenirii,
Părea o umbră lâncedă și rece.
 
Tu vii aicea singură și-nvinsă?
Grăi Cel Veșnic, Nevăzutul Tată.
Tu fugi, de teama de a nu fi stinsă?
Dar când s-a stins Lumina-adevărată?
 

De te-am trimis în lumile-nvrăjbite,
Nu te-am chemat cu pumnii strânși și goi,
Ca pe-un mănunchi de raze împletite,
Eu te-așteptam s-aduci pe toți la Noi!

Dintr-un biet sâmbur-năbușit în fașă,
Din strălucirea unei minți senine,
Să fi crescut o mare uriașă,
Să porți pământu-ntreg până la Mine!
                             
Plângând stingheră și tremurătoare,
 C-ai fost înfrântă,vii să-mi dai de știre?
 Nu te primesc săracă și datoare!
 Cui ai lăsat bogata moștenire?

Mergând spre raza, jos îngenunchiată,
I-a sărutat obrajii amândoi.
Copila mea, fii binecuvântată!
Ia-ți deci puteri și-ntoarce-te-napoi!
                             
Și chiar de-ar fi ca sterpul bulz de tină,
Să-l părăsească Oștile Cerești,
Tu să rămâi, căci tu ești doar Lumină
Și nu trăiești, decât când strălucești!

VASILE VOICULESCU

Bătea la poarta Cerului

În ajunul marii Sărbători a Învierii
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Cu oricâtă autoritate ar investi-o autorul pe o parte și 
traducătorul pe de alta, poezia tradusă rămâne un fragil 
tratat de pace amenințat din amândouă părțile. La atâtea câte 
vin să apese sufletul poetului, dacă poet e cel care traduce, 
se adaugă drama apartenenței pe jumătate. Într-adevăr, 
opera de adopțiune care este poezia tălmăcită e de natură 
să-l satisfacă pe traducător, dar să-l și nemulțumească. 

În situația când ea reproduce cu fidelitate originalul 
(și aceasta e situația ideală!), conștiința traducătorului 
este satisfăcută, iar el e menit să rămână în umbra unui 
oarecare anonimat. Depinde de puterea lui de smerenie să 
îndure mai mult sau mai puțin acest destin sau, eventual, să 
se revanșeze extrăgând plăceri pe seama lui - dar această 
voluptate ar fi o soluție extremă a inerției și adezabuzării... 

Dimpotrivă, când poezia tradusă poartă marca 
traducătorului, satisfacția e mai puțin a conștiinței de 
traducător și mai mult a orgoliului iradiat din instinctul 
de paternitate literară. Cazul îl interesează de obicei pe 
cititorul-literat, tradusul dispărând în traducător, iar 
acesta din urmă ascunzând cu sinele său ceea ce trebuie să 
dezvăluie. În această situație, conștiința scriitoricească nu 
poate trăi total în afara unui complex de culpabilitate și de 
atârnare...

(...) nu există poate epitet mai absurd atașat termenului 
de traducere decât acela de exact; dacă e să fie ceva exact 
în tălmăcirea unei poezii, aceasta e distanța optimă față 
de original, pe care o dictează numai personalitatea mai 
mult sau mai puțin puternică a tălmăcitorului și alte 
imponderabile care țin de clipa sufletească. Vechea locuțiune 
italienească traduttore, traditore („e în firea lucrurilor ca 
orice traducător să trădeze originalul“) nu trebuie privită ca 
un reproș, deoarece ar fi neavenit, nici ca o recomandare, 
întrucât ar fi primejdioasă, ci mai curând drept constatare a 
unei imanențe. (...)

Poezia tradusă poate fi comparată mai curând cu 
imaginea obținută printr-un cristal decât cu ajutorul unei 
oglinzi pentru ca, traducând-o, să nu ai altceva de făcut 
decât să creezi o imagine întoarsă.(...) E logic, așadar, să 
cerem poeziei traduse, în afară de respectarea rigorilor 
formale, să reprezinte în stil și atmosferă originalul, nu să 
fie o simplă transliterație!... Reclamând poeziei traduse 
exactitate și numai exactitate – adică o istorie a ei la modul 
ideal – ea nu ar mai putea oferi acea impresie secretă de 
structură deschisă și disponibilă pe care se pot grefa diferite 
sensibilități și care trezește felurite ecouri în cititor; ea  nu 
ar mai putea evoca elasticitatea și frumusețea limbii în care 
se traduce și imaginea ei în diversitate... Față de original, 

poezia tradusă e un fiu și nu o copie, iar fiul față de părinte 
reprezintă o echivalență de stil, o calitate nouă ce trebuie să-
și aibă neatârnarea ei. A-i reproșa variabilitatea ereditară, 
necesară și sănătoasă, înseamnă a nu-l fi înțeles și a-l jigni. 
Aceasta este o problemă generală a traducerii de poezie. (...)

(...) Nu se poate traduce poezie din toate limbile în toate 
limbile. De multe ori nu se pot găsi nici măcar echivalențele 
semantice, necum ritmul, muzicalitatea, atmosfera și, mai 
cu seamă, acel nu-știu-ce, impoderabilul în care stă bună 
parte din farmecul unei poezii.(...) 

*Lirica franceză modernă, florilegiu de C.D.Zeletin, 
Editura Albatros, București, 1981.

Bogăția limbii românești, mai ales dacă ținem seama 
de sporul adus de buna încetățenire în ultimul veac a 
neologismelor, în majoritatea lor de origine neolatină, dă 
cu ușurință găzduire poeziei din orice limbă, dar mai ales 
din limbile romanice, dintre care franceza stă, împreună 
cu italiana, pe locul întâi. Pentru auzul românului, 
limba franceză își are dulceața ei suavă și de-o oarecare 
senzualitate, trezind sinestezii de topire a clarităților sudului 
latin în misterioase neguri septentrionale, de adâncimi ale 
nedeslușirii, ele însele muzică. (....) Tâmpla românului are 
acest auz...

(...) Traducerea a rămas pentru mine o viață petrecută 
între ciocan și nicovală... 

(...) În afara dramei apartenenței pe jumătate(...), de 
dificultatea însăși a creării din nou în limba natală a unei 
poezii franceze sau italienești, în afară de dicotomia la 
care mă supuneam împărțindu-mă între poezia proprie și 
tălmăcirea de poezie, venea să se adauge un efort special de 
stingere voită a entuziasmului în fața poeziei gata de tradus 
– ceea ce înseamnă învățată aproape pe dinafară, uneori 
cântată sau chiar dansată(...) 

(...) exaltarea împiedică perceperea subtextului, pentru 
aceasta trebuind un echilibru aparte al minții și o liniște 
favorabilă vehiculării rapide și-n relații cibernetice a zecilor 
și sutelor de soluții. Prin ceața albă a jubilării, lumina clară 
a textului ajunge lăptoasă și fără strălucire. E o lumină 
înșelătoare, ce nu luminează spațiul străbătut, o lumină 
ce se luminează numai pe sine, și nu lucrurile pe care se 
așterne, nici izvorul din care izvorăște(...) 

Primele mele tălmăciri au fost cele franceze și pe urmă 
cele italienești(...) (...) Lectorul cel mai atent, lectorul total, 

C. D. ZELETIN 	

Traducerea de poezie.
Mărturisire la un florilegiu din lirica franceză modernă*

C. D. Zeletin traducător din lirica universală

Am spus  totdeauna că sunt un poet care traduce poezie şi 
nu un traducător care scrie poezii. Traducerea nu s-a răsfrânt 
asupra poeziei mele originale, ci poezia mea originală, care i-a 
premers, explică hotărârea-mi de a traduce.
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lectorul plin de dragoste al tălmăcirilor mele franceze, în 
special al celor din Charles Baudelaire, a fost Perpessicius, 
excelent traducător din lirica latină și franceză (...) 
Îndrăznesc să cred că, dintre marii oameni de litere ce i-au 
fost contemporani, G. Călinescu, Tudor Vianu, Al. Philippide, 
Pompiliu Constantinescu și Vladimir Streinu, Perpessicius 
era cel mai fin cunoscător al literaturii și mai ales al poeziei 
franceze.

... Însă atât în privința traducerii de poezie cât și a 
poeziei proprii, primum movens a fost spontan: așa cum am 
început să scriu singur, tot așa am început și să traduc singur, 
fără niciun impuls din afară. Începutul încercărilor mele de a 
traduce poezie franceză urcă spre anii 1950, când traduceam 
din Les Châtiments de Victor Hugo întâia parte din Expiation 
și Chanson d’automne de  Paul Verlaine, care, trecut încă de 
pe atunci prin zeci de variante, nu și-a găsit nici până astăzi 
forma finală. Mai târziu, aceste încercări au atras atenția 
unchilor mei, Nicolae Brăescu și Emil Palade, primul o fire 
luminoasă de artist cu sufletul înnobilat de o permanentă 
nostalgie italică, al doilea, beneficiarul unei solide culturi 

de tip german, amândoi însă buni cunoscători ai limbii și ai 
literaturii franceze. Lor le citeam, pe lângă tălmăcirile unor 
aubade  medievale, poezii din Ronsard, Leconte de Lisle și 
Charles Baudelaire, și traduceam împreună în raiul părintesc 
din Burdusacii Zeletinului, cu cel dintâi À Villequier (Pauca 
meae din Les Contemplations de Victor Hugo, iar cu cel de‑al 
doilea alte poezii ale aceluiași titan, care cântau credința 
creștină, resemnarea și speranța.Trei ani mai târziu, student 
în medicină la București, prezentam în întâlniri vesperale, 
purtând în suflet dorul serilor moldave, lui Tudor Vianu și 
lui Perpessicius, proiectul unei traduceri integrale a Florilor 
Răului. În încercările repetate de a le face să vadă lumina 
tiparului, atestate și de corespondența cu cei doi mari 
cărturari, trebuie văzută încercarea poetului original de a 
ieși la lumină în acei ani frământați...

(Respiro în amonte, Editura Cartea Românească, București, 
1985, p. 252, și în C.D.Zeletin, Scrieri 1, Editura Spandugino, 
Colecția Distinguo, București, 2012, pp. 733-747).

C. D. Zeletin traducător din lirica universală

ÎNĂLŢARE

Peste lacuri şi văi, peste mări sclipitoare,
Peste munţi şi păduri, peste nourii grei, 
Mai departe de boltă, de stelele ei, 
Mai departe de cer, mai departe de soare,

Te strecoară vioi peste zări pământeşti, 
O, tu spirit al meu, veselindu-te-n undă 
Şi străbate voios nesfârşirea profundă, 
Cu nespuse şi vii voluptăţi bărbăteşti!

Să rămână în urmă bolnava miasmă! 
Te purifice aerul cel mai de sus, 
Iar văpaia seninului ce l-ai răpus 
Să o sorbi ca pe-o sfântă şi pură aiasmă.

După-atâtea dureri şi atâta plictis, 
Ce încearcă din greu viaţa noastră ceţoasă, 
Fericit cel ce poate, cu-arípa vânjoasă, 
În câmpíi de lumini să urmeze un vis,

Ale cărui gândiri, ciocârlii de pe plai, 
Dimineaţa prind zborul spre cer să-şi dezlege, 
Ce pluteşte pe viaţă uşor şi-înţelege 
Tot ce florile spun şi-al tăcerilor grai!

armonie de seară

E vremea când pe lujer, uşor tremurătoare, 
Ard florile ca smirna-n cădelniţi ori căţui;
Parfum şi zvon pe seară pornesc vârtej haihui,
Elegiace valsuri, tristeţi ameţitoare!

Ard florile ca smirna-n cădelniţi ori căţui; 
Vioara se-înfioară de parcă-n piept o doare; 
Elegiace valsuri, tristeţi ameţitoare! 
Un trist altar e cerul, frumos cum altul nu-i.

Vioara se-înfioară de parcă-n piept o doare, 
Un suflet cald, neantul urând şi bezna lui! 
Un trist altar e cerul, frumos cum altul nu-i; 
Se-încheagă-n propriu-i sânge şi piere tristul soare.

Un suflet cald, neantul urând şi bezna lui, 
Trecutului culege ruina sclipitoare! 
Se-încheagă-n propriu-i sânge şi piere tristul soare...
În mine amintirea-ţi, potir de jar, o sui!

două flori 
din 

Florile Răului
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Medicul, cercetătorul și profesorul Constantin Dimoftache, 
alias C. D. Zeletin, a cărui pasiune literară a dublat necontenit și 
fructuos principala sa profesiune, a dedicat mulți ani studierii 
și transpunerii în românește a scrierilor lui Michelangelo(…) 
Prima sa culegere de sonete michelangiolești apare în 1964, la 
prestigioasa Editură pentru Literatura Universală, cu un cuvânt 
înainte de Tudor Vianu, tălmăcirea distinsă în anul următor 
cu Premiul I la Concursul de carte de la Edinburgh. Urmează 
noi traduceri și repetate publicări din poezia marelui florentin 
în volumele antologice (în 1966, Lirica Renașterii italiene, în 
1970, Sonetul italian în Evul Mediu și în Renaștere – din care o 
amplă selecție, atent revizuită, apare sub același titlu în 2008, la 
Editura Humanitas; în 1975, Michelangelo: Sonete și crâmpeie 
de sonet – Premiul Asociației Scriitorilor din București; în 1992, 
Quindici sonetti/Cincisprezece sonete, ediție bibliofilă ilustrată 
de Simona Bucan; în 2002, Sonetul în zorii, amiaza și amurgul 
Renașterii italiene). În paralel, însă, cu traducerea poeziilor, el 
se dedică și studiului literaturii și filozofiei Renașterii, precum 
și al operei plastice a genialului florentin pentru a-i pătrunde 
înțelesul și frumusețea. Ca o consecință a acestui interes și a 
dorinței de a-l răspândi la noi, traduce în 1970 volumul lui 
Alessandro Parronchi, Michelangelo sculptor, în 1971, Viața 
lui Michelangelo de Romain Rolland (traducere reeditată 
în 1995), iar în 1979 publică pentru prima dată în România 
corespondența artistului în volumul Michelangelo Buonarroti, 
Scrisori urmate de Viața lui Michelangelo de Ascanio Condivi. 
Adevărata încununare a întregului efort de peste 25 de ani 
avea să fie însă volumul Michelangelo, Poezii. Opera Omnia, 
traducere, prefață, tabel cronologic, note și comentarii de 
C. D. Zeletin, publicat de Editura Minerva în celebra colecție 
,,Biblioteca pentru toți” în 1986, care oferea pentru întâia oară 
cititorului român opera literară integrală a divinului artist.

	 Volumul despre care vorbesc aici,  Michelangelo, 
Rime/Poezii. Opera Omnia.Traducere din italiană și postfață 
de C. D. Zeletin, Editura Humanitas, București, 2011, ediție 
pe care am îngrijit-o, este reelabolarea volumului din 1986 și 
doresc să explic ce trebuie înțeles prin cuvântul reelaborare: 
mai întâi, volumul ține seama de rigorile colecției bilingve 
,,Biblioteca italiană” ale Editurii Humanitas, adică debutează 
cu un studiu aparținând unui specialist cu recunoaștere 
internațională, în cazul de față este vorba de Adelin Charles 
Fiorato, italienist, exeget și traducător al lui Michelangelo, 
profesor emerit la Universitatea Paris III, care oferă o analiză 
sagace și sistematizată a operei poetice a lui Michelangelo; 
urmează o cronologie detaliată, structurată pe perioade de 
creație, care pune în evidență starea de spirit ce face posibilă 
compararea creației poetice cu cea artistică a autorului; textul 
bilingv (pagina de stânga în italiană, cea de dreapta în română) 
este urmat de un corpus de note  mult îmbogățit și corectat și 
de postfața traducătorului, care este o versiune esențializată 
și mult mai pertinentă a prefeței din ediția inițială: prin 
urmare, o caracteristică a noii ediții este reelaborarea 
complexă a aparatului critic. Dar lucrul cel mai însemnat 

este reelaborarea traducerii înseși: nu pentru că versiunea 
primă ar fi avut devieri de sens sau inabilități de transpunere 
stilistică sau metrică, ci pentru că publicarea unei traduceri 
având juxtă (deci permanent sub ochii cititorului) originalul 
obligă la o anume apropiere de imaginile și de cuvintele 
autorului, apropiere care, pentru a nu înfrâna dezlănțuirea 
poetică, adesea nu poate opera în mic și în detaliu, ci trebuie 
să regândească poezia în ansamblul ei. Acesta este și motivul 
pentru care noua ediție poate fi privită ca o versiune nouă 
oferită de același sensibil și măiestru traducător al poeziei 
michelangiolești.

	 Despre această nouă versiune trebuie adăugate câteva 
lucruri: mai întâi, trebuie știut că poezia lui Michelangelo este 
unul dintre cele mai dificile texte din cultura italiană, nu doar 
ca transpunere, ci și ca înțelegere: fără a fi o poezie filozofică, 
precum cea a lui Campanella sau a lui Giordano Bruno, poezia 
lui Michelangelo, hrănită de neoplatonism, de neliniștile 
crizei religioase de la sfârșitul veacului al XV-lea și din veacul 
următor, de experiențele istorice, artistice și umane ale 
autorului, se cere abordată ditr-o amplă perspectivă culturală; 
dar dificultatea majoră nu vine atât din conținut și ideologie, 
cât din expresia care le dă viață. Michelangelo, deși având o 
bună cultură literară, nu urmează modelele vremii, nici limba 
frumoasă a acelora; el face din poezie oglinda spiritului său 
frământat, nemulțumit, aspirând spre un absolut care simte 
că i se refuză și pe care îl caută într-o virtuozitate ce merge 
până la contorsionarea limbii și a metrului, în condensarea 
expresiei împinsă până la obscuritate, în muzicalitatea adesea 
aspră și distonantă care bulversează prozodia altminteri 
riguroasă și constrângătoare. A-l traduce pe Michelangelo 
fără a-i respecta caracteristicile stilistice și metrice înseamnă 
a transmite cititorului străin o imagine parțială și deformată, 
din care pot reieși idei, aspirații, sentimente, dar nu profunda 
ei inventivitate și originalitate. Cu toate acestea, majoritatea 
traducerilor în limbile de mare prestigiu se fac vinovate de 
această trădare.

	 Spre deosebire de acestea, C. D. Zeletin a înfruntat 
provocarea și a învins: a dat sens pasajelor obscure fără a 
recurge la o traducere explicativă; a evitat excesele baroce 
ale originalului fără a știrbi raritatea expresiei; a înlocuit 
inevitabilele arhaisme ale unui text din secolul al XVI-lea 
printr-un parfum vetust al turnurii și al sunetului; a respectat 
cu virtuozitate metrica originalului; a răspuns complexității 
originalului prin splendida bogăție a vocabularului și măiastră 
plăsmuire a imaginilor.

	 Cred că ne aflăm dinaintea unei realizări monumentale 
căreia îi urez un singur lucru: să nu devină un exponat de 
muzeu, ci să stea cât mai mult în calea nostră, în spațiul public, 
și să ne împiedicăm mereu de ea!

 * Extrase din studiul publicat în Viața medicală, XXIII, 31 (1125), 
5 august 2011, p.12 și în C.D.Zeletin, Scrieri 6,  pp.1201-1206.

SMARANDA BRATU ELIAN

POEZIA LUI MICHELANGELO: 
DARUL LUI C. D. ZELETIN*

C. D. Zeletin traducător din lirica universală
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Michelangelo, sonete de bătrâneţe

285

Sosi pe-o mare prinsă în furtună, 
Viața mea cu-o barcă-aproape spartă,
În portul ce păcatele nu iartă
Și nu primește decât fapta bună.

Văd bine că greșit-am împreună,
Și eu, și fantezia mea deșartă,
Ce idol și monarh făceau din artă
Și tot ce mintea-și vrea spre rău, nebună.

Iar azi, când merg spre două morți, din care
De una-s sigur și mă paște alta, 
Iubirea, vană ieri, und’mă va duce?

Nu-mi dă odihnă pensula, nici dalta,
Ci doar Acel ce pentru-îmbrățișare
Spre noi desface brațele pe cruce.
  

290

Scăpând de-înrobitoarea mea povară,
Desprind de lume inima sătulă
Și vin la Tine, vin ca dintr-o hulă
Plăpânda barcă înspre-o dulce țară.

Piroane-n palme, spini ce sângerară,
Blând chip cătând spre cruda caraulă,
Speranța mântuirii  minusculă
O cresc enorm în inima amară.

Nu-mi judece divinii ochi trecutul,
Urechea ne-ntinată nu-l asculte,
Nici brațul nu-l arate, ci să-mi spele,

Doar sângele ce l-ai vărsat, avutul
Păcatelor, cu vârsta tot mai multe,
Iertând în totul rătăcirii mele.

Salvador Dali, Isus răstignit

Ilustraţie  din volumul Michelangelo, Sonete şi crâmpeie 
de sonet. Alcătuirea, tălmăcirea, prefaţa şi comentariile de 
C. D. Zeletin, Editura Albatros, Bucureşti, 1975.
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(Oilmè, oilmè, ch’i’ son tradito)

Vai mie, Doamne ! Iată, mă trădară
și zilele ce fug spre veșnicie, 
și-oglinda tot mai dreaptă și amară !
Așa se-ntâmplă celui ce-ntârzie
în gândul morții, trist stăpân, 
și se trezește într-o zi bătrân.
Regretul și căința  nu mă-mbie
vecin fiind cu moartea triumfală
și dușman mie însumi ; 
în van suspinul, în zadar e plânsu-mi :
nu-i pagubă trecutei vremi egală.

Vai, Doamne, vai, nenorocire mie,
că nu găsesc, rememorând trecutul,
o zi măcar, o zi a mea să fie!
Speranței false, patimii deșarte,

iubind, în lacrimi le-am plătit tributul…
De ce-i uman nimic nu mă desparte,
dar altfel stau – și pot să fac dovadă –
de adevăr departe
și sub ameninațare,
căci timpul, dac’ar fi să crească, nu să scadă,
căderea în păcat mi-ar fi mai mare.

Vai, obosit mă duc și nu știu unde,
și înainte de-a afla mi-e teamă!
Mi-o spune și trecutul – la ce m-aș mai ascunde?
Acum când vârsta tot mai mult mă schimbă,
aud a morții neîndurată limbă
cum din adâncuri sufletul mi-l cheamă.
Și cum ascult disputa lor îmi pare
– cum nu dă Domnu’- auzul să mă-nșele! –
că simt pedeapsa vieții viitoare,
căci adevărului dând înțelegeri rele,
azi nu știu ce să dau speranței mele.

....Scria Michelangelo în poezia ce poartă numărul 267:

La mia allegrezz’ è la maninconia
E ‘l mio riposo son questi disagi...,

Găsesc plăcere în melancolie
Şi-odihnă în necazurile-aceste...

... Şi să nu uităm că marele artist se apropia atunci de 70 de ani !
Astă noapte, adormind pe semne cu grija că a doua zi va trebui să scriu rândurile aceste, am 

însăilat versuri în vis. Nu e prima dată când mi se întâmplă. Am şi scris mai demult despre astfel de 
întâmplări de care am parte... Fireşte, versurile de astă noapte erau în subiect... La trezire, nu mi-am 
adus aminte decât următorul distih:

Dau roată cu privirea aducerii aminte;
Întregii vieţi văd cercul şi-un unghi doar înainte.
Nostimă, ironică şi tristă geometrie ! Se înţelege cred că nu trebuie să spun lucrurilor pe nume...
Reflectând la scara vârstelor, bătrânii noştri spuneau, despre numărul anilor: 60 sunt cuveniţi, 70 

sunt dăruiţi, 80 sunt chinuiţi, iar 90 sunt miluiţi...
Ce pot spune, prin urmare, eu, care m-am bucurat din plin un număr apreciabil de ani, m-am 

bucurat de darul anilor ?! Să vorbesc de zbuciumul lor, când am fost de atâtea ori fericit şi chiar multă 
vreme fericit ?! Să spun că boala m-a blocat, prin multele ei chipuri, ani mulţi ? Nu, deoarece maladiile 
de care am suferit, şi sufăr, au fost de aşa natură încât pot fi socotite accidente, câtă vreme structura 
somatică ori cea inefabilă a sufletului şi a minţii nu mi-au fost corupte de stricăciune...

C. D. Zeletin

De senectute
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Crăciun, 1938, Burdusaci. Dada în braţele mamei, Lulu în braţele tatei, împreună cu 
bunica Maria Ţarălungă şi unchiul Ştefan Ţarălungă, mai târziu (1943) Cavaler al 

Ordinului Mihai Viteazul şi apoi general.
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A trecut la cele veșnice arheologul și istoricul 
ALEXANDRU BOGDAN. S-a stins duminică, 8 martie, 2020, la 
Spitalul Georges Pompidou, la puțin timp după ce împlinise 
vârsta de 84 de ani.

Născut la București, la 24 februarie 1936, era fiul 
profesorului de filozofie Alexandru Bogdan, cu un doctorat 
în Germania, și al Emiliei Alexandrescu, născută la Vaslui, 
licențiată tot în Litere și filozofie, cu specializări la Berlin și 
Paris. Soții Bogdan au fost profesori la cunoscute licee din 
București și autori de manuale școlare. Alexandru Bogdan a 
publicat între cele două războaie mondiale lucrarea  „Filozofie 
și educație națională”, reeditată în 2010. 

Alexandru Bogdan jr. a fost elev al Liceului Mihai Viteazul 
și student la Facultatea de Istorie a Universității din capitală. 
După absolvire, a lucrat ca arheolog la Tg. Mureș (Cetate), 
la Constanța (Mozaicul din piața Ovidiu), Brașov (Biserica 
Neagră), și la așezările neolitice de lângă București etc.  A 
plecat din țară în 1978 : pentru scurt timp în Franța, apoi în 
Statele Unite, unde  a lucrat ca muzeograf și conferențiar la 
Metropolitan Museum din New York. A  revenit definitiv la 
Paris, după  pensionare, la mijlocul anilor ’80, fiind foarte 
prezent în viața comunității refugiaților români, după cum 
menționează, într-un mișcător In memoriam, dl Alexandru  
Herlea, președintele Asociației La Maison Roumaine din Paris. 

Pasionat istoric și bibliofil, cheltuia ultimul ban din 
modesta pensie pentru a cumpăra cărți. A susținut  conferințe 
de  istorie la Sorbona. Modest, discret și binevoitor, întotdeauna 
gata să ajute, atașat valorilor europene și identității românești, 
a donat, prin intermediul Asociației, importanta sa bibliotecă 
Universității Transilvania din Brașov și Centrului Regional 
Francofon de Cercetări Avansate în Științe Sociale din 
București. 

Profund întristați de plecarea la cele veșnice a istoricului 
ALEXANDRU BOGDAN, membrii Academiei Bârlădene îi 
aduc, în acest mesaj cernit, gând de omagiu și recunoștință. 
Îi datorăm distinsului bibliofil o însemnată comoară: am 
numit-o, la inaugurare, Biblioteca de carte franceză Alexandru 
Bogdan, conținând 1000 de volume de istorie, civilizație, artă, 
în ediții bibliofile, pe care generosul donator ni le-a oferit în 
vara anului 2017 : un microbuz plin de cărți trimise până la 
Bârlad, à ses frais !

Într-o vreme de cumpănă, ne-a părăsit, sâmbătă, 
4  aprilie, o ființă toată numai 
lumină, frumusețe și echilibru: 
MIHAELA TUDOR, distinsă 
și admirată profesoară de 
limba și literatura română, 
caldă, generoasă, devotată 
celor apropiați, oferind celor 
din jur căldură sufletească 
și înțelegere.  Și care a trăit o 
viață în/pentru bine și frumos, 
hărăzită să-i învețe binele și 
frumosul pe elevii săi : serii după 
serii de liceeni ai Complexului 
Școlar din Bârlad, azi Liceul „Mihai Eminescu”.

Reprezenta a treia generație de oameni ai școlii: 
străbunicul, Vasile Eftimiu, absolvent al primei promoții a 
Școlii Normale din Bârlad, apoi bunicii paterni, Smaranda 
și Mihai Tudor, institutori la Școala generală nr. 3.

Pasiunea și dăruirea pentru profesie, exigența 
armonizată cu dragostea și înțelegerea față de elevi s-au 
întrunit în personalitatea profesorului de excepție Mihaela 
Tudor, care a onorat școala bârlădeană prin desăvârșire 
profesională, probitate ireproșabilă, arta comunicării și a 
apropierii de tineri.

„Ne-am străduit, declara distinsa profesoară,  să 
continuăm opera magiștrilor noștri: trezirea din latență 
a moștenirii genetice a copiilor veniți din medii diferite, 
spre a le modela și rafina gândirea. După un șir lung de ani, 
numărabili în promoțiile de absolvenți, dintre care mulți 
mi-au arătat durabilă recunoștință, am ieșit la pensie în 
anul 2000, cu gândul că mi-am făcut datoria conștiincios, 
ca și cum Dumnezeu m-ar fi urmărit în fiecare clipă...” 

Și se bucura, într-adevăr, de respectul și recunoștința 
foștilor elevi care au văzut toți în profesoara lor de română, 
în diriginta lor, reperul necesar, cel ce nu-și uită foștii elevi, 
le urmărește drumul, se bucură de împlinirile lor. Iar ei au 
folosit orice prilej pentru a-i arăta admirația.

Et in Arcadia ego era adagiul clasic pe care-l cita 
adesea cu referire la privilegiul generației noastre  născute 
și formate în cultul cărții, al cunoașterii și al artei. S-a 
gândit mereu cu încredere la modul în care tinerii vor 
prelua moștenirea înaintașilor. Cu condiția, spunea,  să-și ia 
drept călăuze prin labirintul inițiatic pe care îl vor străbate 
simbolurile congenere lui Dante Alighieri: Vergilius – 
spiritul rațiunii și Beatrice – grația divină și virtutea. Spirit 
profund atașat valorilor clasice, Mihaela Tudor le-a urmat 
calea.

Era prezentă, așteptată  și ascultată în spațiul 
intelectual și cultural bârlădean, cu precădere la Academia 
Bârlădeană, în reuniunile căreia comunicările, intervențiile 
sale aduceau puncte de vedere și nuanțări menite să 
înlăture stereotipiile sau monotonia. Pecetea Mihaela 
Tudor definind spiritul unei generații fidele erei Gutenberg 
se ilustra și în articolele sale publicate în paginile revistei 
noastre, vădind cultură umanistă foarte serioasă, fin ochi 
critic, talent interpretativ și literar. Ne va lipsi acest însemn 
de valoare și de noblețe spirituală. 

In memoriam
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15 ani de LUMINĂ ai LUMINII

Ne face plăcere să revenim și pe această cale asupra 
unei frumoase aniversări  : Lumina, primul cotidian 
creștin-ortodox din România, a împlinit 15 ani. Apărută 
la Iași, pe 7 februarie 2005, publicația Patriarhiei 
Române s-a mutat, după doi ani de activitate ieșeană, 
la Bucureşti, iar primul număr național fiind scos în 27 
noiembrie 2007.

Redactat, din septembrie 2019,  într-o ediție 
unitară  de 16 pagini, tipărită integral color, prin 
unificarea edițiilor regionale în ediția națională, 
cotidianul editează și suplimentul săptămânal Lumina 
de Duminică. Lumina cuprinde reportaje, informații și comentarii, din perspectivă creștină, despre fapte, evenimente, 
chipuri luminoase și locuri românești binecuvântate dinăuntrul și din afara granițelor. Toate în spiritul valorilor 
credinţei, al respectării demnității umane și a culturii neamului.  

LUMINA : 4.500 de ediții, în 15 ani de existență laborioasă!
Abonată la această valoroasă publicaţie, prin generoasă donație, Academia Bârlădeană aduce un salut călduros 

întregii echipe redacționale a Luminii conduse de Părintele Nicolae Dascălu : vă adresăm calde gânduri bârlădene, 
însoțite de vii mulțumiri pentru darurile de spirit pe care ni le oferiți zilnic sub forma luminoasei și plinei de înțelesuri 
Lumini! Vă felicităm din minte și inimă și vă urăm să aveți pe mai departe drum spornic, mereu inspirat  și  luminat!

 13 aprilie 2020 

Doamnelor și Domnilor,
  
Academia Bârlădeană vă invită să adunăm 

acum mănunchi de gânduri luminoase în memoria 
Președintelui ei de onoare, C.D. ZELETIN, pe care, dacă 
timpul ar mai fi avut răbdare, l-am fi sărbătorit astăzi la 
împlinirea vârstei de 85 de ani...

Pe cărturarul de talie renascentistă, eseistul, 
memorialistul, traducătorul, poetul rafinat care scria: 

Mi-ar fi de-ajuns după viață moartea/dar sunt 
atât de-amestecate, Doamne!/ Nici nu mă-ndrept către 
secunda vieții/ că mă și-mpiedic de vecia morții... 

…îl vom evoca în numărul 1/2020 al revistei noastre, 
număr ce îi va fi în întregime dedicat...

Să-l citim încet, așa cum, fără urmă de trufie, ne 
îndemna ultimul mare senior al literelor românești.
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VIAȚA ACADEMIEI
- urmare din pagina 2 -

Gheorghe Emandi, Theodor Emandi și 
soția sa, Elena, fiica junimistului Nicu 
Gane, Vasile Alecsandri (în 1877), Take 
Ionescu (în 1902).

Sâmbătă, 15 februarie 2020, la 
Iași, Editura Junimea, revista Scriptor 
și Societatea Junimea au organizat în 
Parcul Copou inaugurarea sediului nou 
al Editurii, clădire situată lângă Muzeul 

Eminescu, în partea de vest a grădinii. 
Între orele 11-15, Lucian  Vasiliu și Simona 
Modreanu au moderat evenimentul, la 
care au luat cuvântul cinci invitați:  din 
Cernăuți, Chișinău, Cluj, Iași, Bârlad. La 
îndemnul organizatorilor, Elena Monu a 
făcut cunoscută  Academia Bârlădeană 
publicului ales prezent la manifestare, 
printr-un scurt istoric al Societății 
începând din momentul fondării, în 
1915, până astăzi. Ea a reamintit celor 
prezenți că multe personalități culturale 
ale Iașiului sunt bârlădeni la origine. 

Marți, 18 februarie 2020, la oră 
de seară, am primit vestea tristă a 
stingerii din viață a lui C.D.Zeletin. 
Pierdere nemăsurată, despărțire 
dureroasă de marele cărturar, 
deopotrivă poet, eseist, memorialist, 
traducător, care a iubit Bârladul, 

atașându-și cu deosebire numele 
de Academia Bârlădeană, al cărei 
Președinte de onoare a fost din 1990. 
Unic gând consolator pentru noi 
astăzi și împlinire importantă pentru  
cel plecat: editarea, în chiar acest 
an, a ultimului din cele 7 volume de 
Scrieri, alcătuind opera unei vieți: 
a vieții celui pe care doream atât de 
mult ca, pe 13 aprilie, să-l sărbătorim 
la împlinirea vârstei de 85 de ani! 
Dumnezeu să-l odihnească în pace!

Sâmbătă, 29 februarie 2020, ora 
10, membri și simpatizanți ai Academiei 
Bârlădene au ținut să fie prezenți 
la o reuniune specială a Societății 
care s-a deschis cu un emoționant 
In memoriam C.D.Zeletin. Într-o 
atmosferă puternic marcată emoțional, 
cei prezenți au ținut un moment de 
reculegere  pentru Președintele nostru 
de onoare, care s-a stins din viață 
în ziua de 18 februarie. Din partea 
Academiei Bârlădene, Elena Monu a fost 
prezentă, împreună cu Cezar Crăescu, 
Cătălin Teodoru și Gheorghe Blănaru, 
la ceremonia funerară desfășurată 
în Cimitirul Mânăstirii Samurcășești 
din comuna Ciorogârla. Relatând 
momentele dureroase ale despărțirii, 
Elena Monu a  relevat contribuția 
remarcabilă a marelui cărturar la viața 
culturală a Bârladului, rolul său în 
viața Academiei Bârlădene din anii de 

Imagini de la reuniunea din 24 ianuarie.

Sediul actual al Editurii Junimea şi al revistei 
„Scriptor” din Parcul Copou.

23 februarie 2020, la Cimitirul Mănăstirii Samurcăşeşti, comuna Ciorogârla, jud. 
Ilfov: momentul dureros al despărţirii. În centrul imaginii: d-na dr. Gabriela Sfinţeanu, 
sora lui C. D. Zeletin, încadrată de Cătălin Teodoru şi Elena Monu.
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început și după 1990, când Societatea a 
fost instituționalizată. C.D. Zeletin este 
autorul celor mai importante donații 
pentru Academia Bârlădeană: cărți – 
peste 2500 de volume, incluzând și carte 
rară – documente, tablouri. Cei prezenți 
au urmărit apoi cu emoție fragmentul 
final din emisiunea Profesioniștii 
avându-l ca invitat pe C. D. Zeletin, în 
2015, emisiune reluată de TVR1 în seara 
din ajunul înhumării marelui dispărut.

În partea a doua a reuniunii, sub 
titlul Voci lirice bârlădene,  publicul 
a audiat creații ale poeților: Simion 

Bogdănescu, Oana Dor (Guzgan), George 
Irava – prezentat în absență de Roxana 
Galan și Elena Popoiu –, Nina Toma 
(Cărăbăț). Lor li s-a alăturat, simbolic, 
poetul C.D.Zeletin, grație secvenței din 
filmul mai sus menționat, în care și-a 
recitat poezia Trecutul…

	
Sâmbătă, 7 martie 2020, Elena 

Monu a fost invitată la Roșiești, pentru 
adunarea generală a C.A.R.P. Bârlad. 
În cuvântul său, Președinta Academiei 
Bârlădene a informat publicul despre 
activitatea centenarei Societăți, 
insistând asupra proiectului județean 
cu titlul Veniamin Kostaki, desfășurat la 
începutul lunii iunie 2018, cu precizarea 
că anul acesta se va implica în 
pregătirea manifestării ce va prilejuită 
de împlinirea, în 2021, a 175 de ani 
de la trecerea la Domnul a ilustrului 
mitropolit cărturar.

În ziua de 20 februarie 2020, Şcoala Gimnazială „Principesa Elena Bibescu” l-a omagiat pe C. D. Zeletin. S-au ţinut momente de reculegere la 
cancelaria şcolii şi în fiecare clasă. Timp de o săptămână a ars candela amintirii în holul şcolii, la expoziţia dedicată principesei Elena Bibescu.

Simion Bogdănescu şi Oana Guzgan recitând din creaţiile proprii.

Elena Monu în momentul evocării.

Roxana Galan şi Elena Popoiu citesc din poeziile 
lui George Irava.

În stânga imaginii: regretata noastră 
colegă şi prietenă, prof. Mihaela Tudor...
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Eu, slabul, mi-am iubit neamul 
românesc aşa cum mi l-a dat 
Dumnezeu, care a hotărât să mă 
ivesc în mijlocul lui şi nu în altă parte. 
L-am slujit cu armele mele. I-am 
împărtăşit încercările dureroase, 
nedrepte şi ofensatoare la care a 
fost supus, neabătut, fără ca măcar 
în gând să-i formulez vreo imputare, 
fiindcă peste toate ale lui şi ale mele 
stă, deopotrivă, iubirea ce i-o port...

Exegi monumentum...

Academia Bârlădeană 
îşi felicită călduros cititorii 
la marea sărbătoare a 
Învierii Domnului nostru 

Iisus Hristos
şi le urează Paşte fericit !

Hristos a înviat !


